«Мы защищали честь страны»
«В предчувствии близкого боя всё эшелонное прошлое понемногу потускнело, стёрлось, сравнялось, вспоминалось случайным, мелким – и Кузнецову и, видимо, Дроздовскому, как и всем в батарее, охваченной нервным порывом движения в это неиспытанное, новое, будто до отказа спрессованное в одном металлическом слове – Сталинград.
Однако после четырёх часов марша по ледяной степи, среди пустынных до горизонта снегов, без хуторов, без коротких привалов, без обещанных кухонь, постепенно смолкли голоса и смех. Возбуждение прошло – люди двигались мокрые от пота, слезились, болели глаза от бесконечно жёсткого сверкания солнечных сугробов. Изредка где-то слева и сзади стало погромыхивать отдаленным громом. Потом стихло, и непонятно было, почему не приближалась передовая, которая должна бы приблизиться, почему погромыхивало за спиной, – и невозможно было определить, где сейчас фронт, в каком направлении идёт колонна. Шли, вслушиваясь, хватали с обочин пригоршнями чёрствый снег, жевали его, корябая губы, но снег не утолял жажды.
Разрозненная усталостью, огромная колонна нестройно растягивалась, солдаты шагали всё медленнее, всё безразличнее, кое-кто уже держался за щиты орудий, за передки, за борта повозок с боеприпасами, что тянули и тянули, механически мотая головами, маленькие, лохматые монгольские лошади с мокрыми мордами, обросшими колючками инея. Дымились в артиллерийских упряжках важно лоснящиеся на солнце бока коренников, на крутых их спинах оцепенело покачивались в седлах ездовые. Взвизгивали колеса орудий, глухо стучали вальки, где-то позади то и дело завывали моторы ЗИСов, буксующих на подъёмах из балок. Раздробленный хруст снега под множеством ног, ритмичные удары копыт взмокших лошадей, натруженное стрекотание тракторов с тяжелыми гаубицами на прицепах – всё сливалось в единообразный дремотный звук, и над дорогой, над орудиями, над машинами и людьми тяжко нависала из ледяной синевы белесая пелена с радужными иглами солнца, и вытянутая через степь колонна заведённо двигалась под ней как в полусне».
(Юрий Бондарев, «Горячий снег»)
Из авторского предисловия к книге «Воевал под Сталинградом» волгоградского литературоведа, доктора филологических наук, профессора Виталия Смирнова:
«Не могу не напомнить о том, какие чувства одолевали Виктора Некрасова в одно из последних посещений того полка, в котором он воевал в Сталинграде. Уж его-то не отнесёшь к так называемым „ангажированным“ писателям или литераторам от политики. Но и он, восхищаясь и новейшей техникой, и знаниями солдат, задумался, глядя на молодежь: „…А знаете ли вы, как воевали ваши отцы и деды (теперь уже, конечно, только прадеды. – В. С.), ваши старшие братья? Знаете ли вы, что в Сталинграде было время, когда в державших оборону частях каждая лопата ценилась на вес золота, а о киркомотыгах и говорить нечего? Знаете ли вы, что в батальонах у нас бывало по тридцать, а то и по двадцать человек? Что командир четвёртой роты нашего полка, Вася Конаков, вместе со своим старшиной в течение трёх дней держал оборону целой роты? А когда старшина уходил на берег за обедом – то и один. Разложит автоматы по брустверу, а по флангам – два лёгких пулемета Дегтярева и бегает от одного к другому, создает иллюзию полноценной роты.
Знаете ли вы обо всем этом? Нет, не знаете. Кто должен вам об этом рассказать? Ветераны полка? Где их сейчас найдёшь? Писатели и художники – вот кто должен вам рассказать о ваших отцах и братьях, о том, как они воевали в труднейшее время своей боевой жизни“».
Автор романа «Горячий снег» Юрий Бондарев «металл Сталинграда» прочувствовал сполна: осенью 1942 года позавчерашний школьник и вчерашний курсант 2-го Бердичевского пехотного училища в должности командира миномётного расчета 308-го полка 98-й стрелковой дивизии принимал участие в боях под Котельниковским (ныне это город Котельниково, райцентр одноимённого района Волгоградской области). Был контужен, получил обморожение и лёгкое ранение в спину.
В 2024 году, 15 марта, исполняется 100 лет со дня рождения писателя и сценариста Юрия Васильевича Бондарева.
…После Сталинграда были новые бои, были Житомир и Киев, Польша и, наконец, Чкаловское артиллерийское училище. Военную форму будущий писатель снял только в декабре победного 1945 года. Вернулся в Москву, в которой с родителями проживал с 1931 года, и поступил в Литературный институт им. А. М. Горького.
В 1949 году опубликовал первый рассказ. Первый сборник рассказов «На большой реке» вышел в 1953 году. В 1957 году вышла в свет повесть «Батальоны просят огня»: Ю. Бондарев стал известным писателем. В 1985 году, к 40-летию победы в Великой Отечественной войне, был снят телевизионный сериал «Батальоны просят огня» – сценарий написал он сам, автор одноимённой повести.
А до того он написал ещё несколько повестей, десятки рассказов, а в 1969 году увидел свет роман «Горячий снег» – через три года вышел одноимённый фильм. Потом были ещё романы, были фильмы... Были известность, слава, репутация убежденного и принципиального советского писателя – с должностями в Союзе писателей, «депутатством» в Верховном Совете РСФСР, с поездками по стране и визитами, конечно, в Волгоград – город боевой молодости.
Из книги Виталия Смирнова «Воевал под Сталинградом»:
«Непосредственным толчком к осуществлению давнего замысла послужила встреча в Австрии на международной дискуссии писателей в середине 60-х годов. “После многочисленных вопросов о советской литературе ко мне подошли два немца средних лет. Из разговора выяснилось – они бывшие танкисты из армейской группы “Гот”, оба воевали на том же участке фронта на реке Мышковой, где в декабре 1942 года был и я… Два немца эти были настроены сейчас весьма дружелюбно. Они заявили, что выступают против реваншизма, ненавидят гитлеровское прошлое, и мне странно было: четверть века назад мы стояли по разные стороны окопов, стреляли друг в друга, жили непримиримой ненавистью. Вот эта неожиданная встреча недавних врагов и послужила внезапным, что ли, возбуждающим импульсом – я вспомнил многое, что за протяженностью лет уже забывалось: зиму 1942-го, холод, степь, ледяные траншеи, танковые атаки, бомбежки, запах гари и горелой брони…”.
Объясняя замысел романа “Горячий снег” и историю его создания, в статье “Моим читателям” Ю. Бондарев писал: “Некоторые говорят, что моя последняя книга о войне, роман “Горячий снег”, – оптимистическая трагедия. Возможно, это так. Я же хотел подчеркнуть, что мои герои борются и любят, любят и гибнут, недолюбив, недожив, многого не узнав. Но они узнали самое главное – прошли проверку на человечность, через испытания огнем. Мне близки их ощущения, и я, как много лет назад, верю в их мужскую дружбу, в их открытость, первую любовь, в их честность и чистоту.
Конечно, я был бы удовлетворен, если бы герои этой книги удались мне такими, как я хотел, – то есть были и мужественными, и нежными, и чуть-чуть романтичными. Может быть, в романе “Горячий снег” много жестокого декабрьского холода Сталинградского сражения – сражения не на жизнь, а на смерть, и, может быть, совсем нет прозрачного и теплого апрельского воздуха. Но я надеюсь, что солнце, и этот ясный воздух, и жизненная весенняя зелень есть в душах моих молодых и старых героев, с которыми мне до боли грустно расставаться. И мне все время хочется вернуться к ним и вернуть их в эту жизнь, за которую они погибли в ледяных степях под Сталинградом”.
В одном из интервью Ю. Бондарев признавался, что в романе “Горячий снег” он “пытался сказать о войне то, что не успел сказать в других своих книгах”. Но и несколько иначе. Спустя три года после выхода романа писатель объяснял корреспонденту “Литературной газеты”: В ”Горячем снеге” я написал о войне несколько по-иному, чем в повести “Батальоны просят огня”. И не только в плане, что ли, художественном, но и в плане историческом: ведь между романом и повестью пролегло одиннадцать лет. Это тоже было стремление к познанию и как бы толчком биографии (не прошлой, а настоящей) – пора более широкого осмысления человека на войне, пора какого-то накопления, сделанного не мной, а самим временем. Это своего рода категорический императив, исходящий из самой жизни. Однако “Батальоны просят огня” и “Горячий снег”, как мне кажется, не спорят друг с другом. Это родные братья, у позднего брата лишь больше морщин и больше седины на висках”. Однако, считал писатель, “я остался самим собой в понимании человека, поставленного на грань “или – или” в момент самой высокой и тяжелой проверки на человечность. Это понятие заключает в себя всё: мужество, товарищество, любовь, ненависть, смысл жизни, теплоту патриотизма. И в повести, и в романе меня привлекал человек, который ради святого и правого дела готов вынести любые испытания, совершить самый большой подвиг”.
Вот это проявление человеческого в человеке на рубеже между жизнью и смертью и придаёт, с одной стороны, художественное своеобразие роману, с другой – даёт ответ на вопрос о той жизненной силе, которая помогла выстоять Сталинграду. Суть романного конфликта как раз и заключается в проверке нравственных качеств человека в экстремальной ситуации, и выявляется она не только в сюжете в целом, но практически во всех ответвлениях сюжетного действия, во всех его “капиллярах”, представляющих собою взаимоотношения различных персонажей, которых в произведении более шестидесяти».
В 2004 году Юрию Бондареву было присвоено звание «Почетный гражданин города-героя Волгограда». «Вы представьте, Сталинград – это был перелом войне. И мы не имели права оттуда уйти. Мы защищали честь страны. Честь страны… – как это для нас, мальчишек, тогда было много сказано», – сказал писатель однажды в интервью волгоградским журналистам. Однажды? Уверены, он говорил это неоднократно, потому что говорил правду.
Юрий Бондарев свою жизненную позицию обозначил во всех своих книгах, содержащих «заповеди» любви к Отчизне, порядочности, верности.
Писатель с высокой трибуны в 1988 года сравнил «перестройку» с самолётом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка. С негодованием он относился к тем, кто яростно очернял советское прошлое, а в 1994 году публично отказался принять орден Дружбы народов по случаю своего 70-летия от Бориса Ельцина: «Сегодня это уже не поможет доброму согласию и дружбе народов нашей великой страны».
Последний написанный им роман «Без милосердия» вышел в 2004 году. И в нём Ю. Бондарев верен себе, своим убеждениям: нравственная чистота и высокая духовность помогут «спасти мир».
…Ещё в 1977 году у Юрия Бондарева вышла книга «Мгновения» – цикл миниатюр. На фоне романов – миниатюры-притчи эти немного, может быть, «потерялись», хотя, по признанию самого автора, они очень дороги ему.
Вот одно из этих «мгновений»: «Птенец выпал из гнезда».
«Птенец выпал из гнезда и, оглядываясь, увидел незнакомый двор, пёстрых хохлатых кур, вокруг которых, как страж, бдительно вышагивал красавец петух с гордым малиновым гребнем и рыцарскими шпорами. А возле ворот конюшни жевала сено белая сытая лошадь и лениво помахивала роскошным хвостом, отгоняя суетливую стаю воробьёв, радостно возившихся под её ногами в сладко пахучей куче навоза, во всё горло чирикающих восторженно. И птенец зачарованно заковылял к навозной куче, растопыривая ещё не совсем отросшие крылья.
– Кто ты? Зачем ты здесь? Где ты жил? – всполошились воробьи, с тревожным любопытством окружив чужестранца. – Откуда ты?
Но птенец, зарываясь клювом в пахучую кучу, уже не помнил, из какого гнезда он выпал».
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
