«Так вы думали, что “Зависть” – это начало? Это – конец…»
«В великодушии есть какая-то правильность… техническая. Ты не улыбайся. Да, да. Нет, в самом деле… я, кажется, запутался. Ты меня смущаешь. Нет, подожди! Революция была… ну, как? Конечно, очень жестокая. Хо! Но ради чего она злобствовала? Была она великодушна, верно? Добра была – для всего циферблата… Верно? Надо обижаться не в промежутке двух делений, а во всём круге циферблата… Тогда нет разницы между жестокостью и великодушием. Тогда есть одно: время. Железная, как говорится, логика истории. А история и время одно и то же, двойники. Не смейся, Андрей Петрович. Я говорю: главным чувством человека должно быть понимание времени».
(Юрий Олеша, «Зависть»)
«Так вы думали, что “Зависть” – это начало? Это – конец» – сказал он.
Он – это Юрий Олеша, а разговор с писателем Вениамином Кавериным приведён в посмертной «Книге прощания» – в дополненном издании дневников «Ни дня без строчки», увидевшем свет в 1999 году под редакцией доктора искусствоведения Виолетты Владимировны Гудковой (к слову, именитый театровед, доктор искусствоведения Виолетта Гудкова, урождённая Маланьина, родилась в Сталинграде).
В 2024 году, 3 марта, исполняется 125 лет со дня рождения Юрия Карловича Олеши.
…Он и думать не мог, что родился в символическую дату: 3 марта отмечается Всемирный день мира для писателя, или, по простому, профессиональный праздник литераторов, Всемирный день писателя. Ведь этот праздник был учреждён только в 1986 году – через 26 лет после смерти Короля метафор Юрия Олеши.
Он, надо полагать, и не знал о существовании ПЕН-клуба, ставшего инициатором Всемирного дня мира для писателя – хотя ПЕН-клуб появился раньше, чем была напечатана главная книга Юрия Олеши «Зависть» – 1921 и 1927 годы соответственно. Но в России о членстве в ПЕНе заговорили впервые только в 1975 году, а создан Русский ПЕН-центр и вовсе в 1989 году.
И устав ПЕНа, обнародованный в 1932 году президентом организации Джоном Голсуорси, наверняка Юрию Олеше не был знаком.
Но – знаете что? Оно и не нужно было Юрию Карловичу, потому что основные писательские принципы по ПЕНу (во всяком случае, изначально декларировались именно так), – гуманизм, пропаганда искусства, неучастие в государственных, политических конфликтах, – у Ю. Олеши были в сердце.
Потому то и сказал он В. Каверину, когда «ещё лет за шесть до съезда, когда мы впервые встретились у Мейерхольда, я спросил его, что он станет писать после “Зависти”, которая была, с моей точки зрения, счастливым началом. Он выразительно присвистнул и махнул своей короткой рукой.
“Так вы думали, что “Зависть” – это начало? Это – конец”, – сказал он».
В виду имеется Первый съезд писателей в 1934 году. На котором Ю. Олеша, чувствовавший над своей головой сгущающиеся тучи, «каялся» и говорил, что «готов исправиться».
Но он не исправился. Вместо этого Юрий Олеша сделался завсегдатаем ресторана в Доме литераторов и кафе «Националь», превратившись в фигуру трагикомическую, в знаменитость особого рода, – впрочем, всё это общеизвестная история. Он писал сценарии, половина из которых «ложились на полку», делал наброски пьес и вёл дневник. С середины 1930-х до середины 1950-х годов у писателя не вышло ни одной книги. Он избежал арестов, лагерей, гибели – что не минуло многих его товарищей, многих из тех, с кем он входил в литературу. «Не тронутый» Советской властью, он пил на чужие деньги, не имея своих. Но имея раз и навсегда заслуженный статус Большого Писателя, автора знаменитой сказки «Три толстяка» и знаменитого романа «Зависть».
Отрывки из «дневниковой» книги «Ни дня без строчки» впервые были опубликованы только в 1956 году, в альманахе «Литературная Москва». Отдельное издание вышло в 1965 году – через пять лет после смерти писателя. Как мы уже сказали, в 1999 году вышло дополненное издание под названием «Книга прощания». Умевший заглядывать в будущее, он сам объяснил рождение этого произведения: «Книга возникла в результате убеждения автора, что он должен писать… Хоть и не умеет писать так, как пишут остальные».
На наш взгляд, сейчас нет необходимости больше рассказывать о Юрии Олеше. Небезынтересные вехи его биографии многократно описаны и современниками писателя, и исследователями его творчества. Сейчас, на наш взгляд, есть прямо-таки необходимость снять с полки любую книгу Ю. Олеши, действительно любую – и окунуться в удивительный мир образов, из которых сотканы произведения писателя.
«…Занавес закрывается. Персонажи должны сбежаться к авансцене и пропеть последние куплеты. Я хочу быть посредником между ними и зрительным залом. Я буду дирижировать хором и последним уйду со сцены…
…мне выпала честь провести последним парадом старинные человеческие страсти…»
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
