article image

«Я ничего и никому не должен, Поскольку никогда не жил в кредит…»

«Бывает,
Что мы речи произносим
У гроба
По написанной шпаргалке.
О, если б мертвый видел,
Как мы жалки,
Когда в кармане
Скорбь свою приносим.
И так же радость
Делим иногда,
Не отрывая взгляда
От страницы.

Еще бы научиться нам
Стыдиться.
Да жаль,
Что нет шпаргалки
Для стыда»

(Андрей Дементьев, «Мы речи произносим»)

Андрей Дементьев – не просто поэт, он – человек-эпоха, как ни банально это звучит. Сегодня, пожалуй, уже не слушают столь часто песен, написанных на его стихи, но именно они занимали большое место в репертуаре Льва Лещенко, Иосифа Кобзона, Валентины Толкуновой и многих других корифеев советской эстрады. «Отчий дом», «Друзья», «Верни мне зори вешние», «Баллада о матери» или «Алёшенька», «Счастья вам, люди!», «Чайки над водой»… Это из-под его пера вышли «Яблоки на снегу» и «Афганистан», исполняемые Михаилом Муромовым. Это его песню «Летом и зимой» с блеском исполнял Евгений Мартынов. Это он написал «Чёрного лебедя» памяти Владимира Высоцкого, – исполнял песню наш земляк, волгоградец Владимир Мигуля. Можно продолжать очень долго… И даже те из нас, кто говорит, что не знает поэта А. Дементьева – ошибаются, они так думают, что не знают…

В 2023 году, 16 июля, исполняется 95 лет со дня рождения Андрея Дмитриевича Дементьева.

А. Дементьев – орденоносец и лауреат всего и всея, его жизнь можно считать примером «советского» успеха. Он писал стихи, он работал на радио и телевидении, он занимался активной общественной деятельностью. Всю свою долгую жизнь – до своего 90-летия он не дожил совсем немного. Его авторская программа «Виражи времени» на «Радио России», которую А. Дементьев вёл с 18 августа 2001 года, в последний раз в эфир вышла 23 июня 2018 года...

А. Дементьева, писавшего стихи с детства, в своё время «в люди» вывел услышавший его поэт-фронтовик Сергей Наровчатов. А затем в судьбе поэта принял участие другой мэтр – Михаил Луконин, чьё имя, как известно, неразрывно связано со Сталинградом.

Под чертой – пять десятков изданных книг. В их числе книги, вышедшие в Азербайджане, Узбекистане, Грузии, Болгарии и других странах. Это без учёта многочисленных поэтических коллективных сборников. Многие книги – «Лирика», «Нет женщин нелюбимых», «Виражи времени», «Я живу открыто», «У судьбы моей на краю», «Избранное», – выдержали не менее сорока изданий, общий тираж которых превысил 300 тыс. экземпляров.

Неразрывно связано имя Андрея Дмитриевича с легендарным журналом «Юность». Проработав с 1972 года много лет заместителем главного редактора, в 1981 году он возглавил журнал. На этом посту он проработал 12 лет и именно в эти годы популярность «Юности» достигала своего апогея, а тираж составил 3 млн 300 тыс. экземпляров.

В этом прямая заслуга А. Дементьева. Многие прямо говорят, что, к примеру, Михаил Поляков состоялся как писатель именно при участие в его творческой судьбе главреда «Юности». При участии А. Дементьева публиковались «неоднозначные», с точки зрения идеологов той поры, произведения Василия Аксёнова и Виктора Некрасова, Виктора Астафьева и Юлии Друниной, Булата Окуджавы и Леонида Филатова и многих, многих других. На страницах «Юности» по решению А. Дементьева впервые в стране был официально (в самиздате В. Войновича читали и раньше) опубликован роман Владимира Войновича «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина».

«…Виктора Некрасова, Фридриха Горенштейна, Георгия Владимова, Василия Аксёнова, Владимира Максимова… А как меня чихвостили за “Ров” Андрея Вознесенского, “Северную надбавку” того же Евгения Евтушенко? Чуть ли не в антисоветчине обвиняли. Но это были талантливые произведения, которые я не мог не напечатать», – сказал поэт в одном из своих интервью в канун 80-летия.

«Мир держится на добрых людях,

Мир держится на добрых людях.

Не на агрессии и зле.

И если доброты не будет,

То ничего не будет на земле.

Мир держится на состраданьи,

А не на важности пустой.

Вот кто-то свет потёмкам дарит,

Чтоб озарить жизнь красотой.

Мир держится на милосердьи,

А не на выгоде и лжи.

Никто из нас не минёт смерти,

А потому добро творить спеши.

Быть может, это всё наивно.

Но вижу я в который раз,

Как над землёй бушуют ливни,

Чтоб смыть скопившуюся грязь.

И наше Время чистить надо –

Скопилось столько в нём дерьма –

Насилья, лжи, вражды и смрада,

Что скоро все сойдём с ума.

Так пусть в нас совесть не убудет

И правда не сорвётся вниз…

Мир держится на мудрых людях,

Как держится при солнце жизнь».

Жизнелюб, всегда элегантный и одетый даже изысканно, Андрей Дементьев, как говорится, разбивал женские сердца и «остановился» только на четвёртом браке – он боготворил супругу Анну Пугач, на три десятка моложе его самого.

«Нет женщин нелюбимых...

Нет женщин нелюбимых,

Невстреченные есть…

Проходит кто-то мимо,

Когда бы рядом сесть.

Когда бы слово молвить,

И всё переменить.

Былое светом молний,

Как плёнку, засветить.

Нет нелюбимых женщин.

И каждая права.

Как в раковине жемчуг,

В душе любовь жива.

Всё в мире поправимо

Лишь окажите честь…

Нет женщин нелюбимых,

Пока мужчины есть...»

Ах, эта любовь! Именно несчастная любовь стала причиной самоубийства любимого сына поэта, Дмитрия, появившегося в третьем браке.

Дима не смог перенести разрыва со своей женой: пара поженилась 17-летними, родили замечательного малыша, «тёзку» – Андрея Дмитриевича Дементьева. А потом супруги расстались. И в какой-то миг 26-летний Дмитрий выстрелил себе в голову из пистолета. Через время его бывшая жена тоже покончила с собой: выбросилась с двенадцатого этажа.

Внук, именно внук помог поэту пережить эту глубочайшую личную трагедию. Андрей Дементьев всегда говорил, что жизнь – это подарок, и этим подарком нужно безмерно дорожить.

…Он собирался отмечать 90-летие в своём родном городе – в Твери. Не успел. Его похоронили рядом с сыном на Кунцевском кладбище.

«Я ничего и никому не должен.

Не должен клясться в верности стране

За то, что с ней до нищеты я дожил.

За то, что треть земли моей в огне.

Я ничего и никому не должен.

Мне “молодые волки” не указ.

Они, конечно, много нас моложе,

Но вовсе не талантливее нас.

И новый мир по-старому ничтожен

Среди своих раздоров и корыт.

Я ничего и никому не должен,

Поскольку никогда не жил в кредит…»

При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького