Бессмертие Роберта Шекли получено не задаром. И не в кредит
«- Так вот, сынок, - сказал капитан Сэвидж. - что-то меня тянет на разговор сегодня, поэтому расскажу-ка я тебе о благословенной планете Транай, там, далеко за Галактическим Вихрем. Глаза капитана затуманились, и улыбка согрела угрюмо сжатые губы.
- В те годы мы были железными людьми, управлявшими стальными кораблями. Джонни Кавано, и Фрог Ларсен, и я пробрались бы в самый ад ради тонны терганиума. Да, и споили бы самого Вельзевула, если бы в экипаже не хватало людей. То были времена, когда от космической цинги умирал каждый третий и тень Большого Дэна Макклинтока витала над космическими трассами. Молл Гэнн тогда еще хозяйничала в трактире "Красный петух" на астероиде 342-АА, заламывала по пятьсот земных долларов за кружку пива, и люди давали, потому что это было единственное заведение на десять миллиардов миль в округе. В те дни шайка скарбиков еще промышляла вдоль Звездного Пояса, а корабли, направлявшиеся на Проденгум, должны были лететь по страшной Прогнутой Стрелке. Так что можешь себе представить, сынок, что я почувствовал, когда однажды высадился на Транае.
Гудмэн слушал, как старый капитан рисовал картину той великой эпохи, когда хрупкие корабли бросали вызов железному небу, стремясь ввысь, в пространство, вечно туда - к дальним границам Галактики.
Там-то, на краю Великого Ничто, и находилась планета Транай.
Транай, где найден смысл существования и где люди уже не прикованы к Колесу! Транай - обильная, миролюбивая, процветающая, счастливая страна, населенная не святыми, не скептиками, не интеллектуалами, а людьми обычными, которые достигли Утопии.
В течение часа капитан Сэвидж рассказывал о многообразных чудесах планеты Транай. Закончив, он пожаловался на сухость в горле. "Космический катар", назвал он это состояние, и Гудмэн заказал ему еще один "Транайский особый" и один для себя. Потягивая экзотическую буро-зеленую смесь, Гудмэн погрузился в мечтания.
Наконец он мягко спросил:
- Почему бы вам не вернуться назад, капитан?
Старик покачал головой.
- Космический радикулит. Я застрял на Земле навсегда. В те дни мы понятия не имели о современной медицине. Теперь я гожусь лишь на сухопутную работу.
- А что вы сейчас делаете?
- Работаю десятником в Сикиркской строительной корпорации, - вздохнул старик. - Это я, который когда-то командовал пятидесятитрубным
клипером... Ох, уж как эти люди делают бетон! Может быть, еще по маленькой в честь красавицы Транай?
Они еще несколько раз выпили по маленькой. Когда Гудмэн покидал бар, дело было решено. Где-то там, во Вселенной, найден модус вивенди, реальное осуществление древней мечты человека об идеальном обществе.
На меньшее он бы не согласился».
(Роберт Шекли, ««Билет на планету Транай»)
...Одни бежали с Земли, другие мечтали вернуться на Землю - героям Роберта Шекли десять миллиардов миль, как правило, совсем не крюк…
«...На Земле, друзья, все дозволяется, ни в чём отказа нет… Вы специализируетесь на сельском хозяйстве? Ну, а Земля специализируется на всяких несообразностях… таких, как безумие, красота, война, опьянение… И люди отправляются за десятки световых лет, чтобы попробовать эти продукты».
Всё верно: это Р. Шекли, из его рассказа «Паломничество на Землю». Написан в 1956 году. Опубликован впервые, между прочим, в небезызвестном журнале «Playboy» под названием «Love, Inc.».
Со дня рождения Роберта Шекли 16 июля 2023 года исполняется 95 лет. Он умер в 2005 году, а как будто и не умирал вовсе: верно говорят, писатели живут столько сколько живут их книги… А это значит, что Р. Шекли, пожалуй, бессмертен...
«Какой-то оборванный человек стоял рядом с ним.
– Держи, – сказал он и протянул Коллинзу кирку.
– Что это такое?
– Кирка, – терпеливо разъяснил человек. – А вон там – каменоломня, где мы с тобой вместе с остальными будем добывать мрамор.
– Мрамор?
– Ну да. Всегда найдётся какой-нибудь идиот, которому нужен мраморный дворец, – с кривой усмешкой ответил человек. – Можешь звать меня Янг. Нам некоторое время придётся поработать на пару.
Коллинз тупо поглядел на него:
– А как долго?
– Подсчитай сам, – сказал Янг. – Расценки здесь – пять–десять кредитов в месяц, и тебе будут их начислять, пока ты не покроешь свой долг.
Кирка выпала у Коллинза из рук.
Они не могут этого сделать! Акционерное общество “Утилизатор” должно понять свою ошибку! Это же их вина, что машина провалилась в Прошлое. Не могут же они этого не знать.
– Всё это – сплошная ошибка! – сказал Коллинз.
– Никакая не ошибка, – возразил Янг. – У них большой недостаток в рабочей силе. Набирают где попало. Ну, пошли. Первую тысячу лет трудно, а потом привыкаешь.
Коллинз двинулся следом за Янгом, потом остановился.
– Первую тысячу лет? Я столько не проживу!
– Проживёшь! – заверил его Янг. – Ты же получил бессмертие. Разве забыл?
– А сколько они насчитали мне за бессмертие как раз в ту минуту, когда они отняли у него машину. А может быть, они взяла её потом?
Вдруг Коллинз что-то припомнил. Странно, в том счёте, который предъявил ему Флайн, бессмертия как будто вовсе не стояло.
– А сколько они насчитали мне за бессмертие? – спросил он.
Янг поглядел на него и рассмеялся.
– Не прикидывайся простачком, приятель. Пора бы уж тебе кой-что сообразить. – Он подтолкнул Коллинза к каменоломне.
– Ясное дело, этим-то они награждают задаром».
Бессмертие Роберта Шекли получено не задаром. И не в кредит, как получил его герой вышеупомянутого рассказа «Кое-что задаром».
Ещё в детстве он мечтал о том, как станет профессиональным писателем. В родной Америке это означало – зарабатывать на жизнь исключительно литературным трудом. Мечта сбылась, но не просто: он для начала послужил, например, в армии США, застав Корейскую войну, потом поработал на металлургическом заводе в Нью-Джерси.
С начала 1950-х годов Р. Шекли начал лично развозить на мотоскутере, не доверяя почте, рукописи своих первых рассказов по редакциям научно-фантастических журналов. И очень быстро добился того, что его телефон начал разрываться от звонков – предложения от редакторов посыпались, как из рога изобилия. Один из литературных агентов, Фредерик Пол, раскрыл молодому автору секрет его успеха: «Я куплю каждое ваше слово, всё, что вы ни напишете, потому что я продам всё, что вы ни напишете».
Роберт Шекли – непревзойденный мастер иронического фантастического рассказа. Когда в конце 1960-х годов многие литературные журналы начали закрываться, не устояв против набирающего популярность телевидения, Р. Шекли, помня о том, что он профессионал, начал пробовать себя в других литературных жанрах. И доказал и себе, и окружающим, что да, он может зарабатывать на жизнь исключительно литературным трудом. В итоге он стал автором нескольких сотен фантастических рассказов и нескольких десятков научно-фантастических романов и повестей. Р. Шекли писал детективные рассказы, сценарии для телесериала «Капитан Видео», новеллы для радио.
Миллиардером он не стал, но было чем налоги платить, а временами и вовсе он чувствовал себя весьма обеспеченным. В «золотые» для себя времена от журнала «Galaxy» он получал, например, 3–4 цента за слово, а это значит, что за один рассказ в пять тысяч слов ему платили порядка двух сотен долларов, что в 1950–1960 годы было более чем прилично.
По произведениям Р. Шекли были сняты кинофильмы: «Десятая жертва» (1965), «Беглец» (1992, другое название «Корпорация “Бессмертие”» – по одноименному роману), «Побег с Адского острова» (1963), «Цена риска» (1983). Фильм «Человек-кондор» сняли в Великобритании в 1981 году. В 2007 году был экранизирован рассказ «Страж-птица». На Украине в 2009 году сняли любительский короткометражный фильм «Премия за риск» по одноимённому рассказу писателя.
Популярность Роберта Шекли в СССР едва ли не была выше, чем у него на родине в США. Читателям нашей страны пришлись по нраву короткие и искрометные рассказы с неожиданной развязкой в стиле «а ля О. Генри».
В нашу страну Р. Шекли приезжал. И, говорят, незадолго перед своей кончиной всерьёз рассматривал возможность провести остаток дней на российском черноморском побережье.
В своих интервью Роберт Шекли смеялся над нередким вопросом: откуда он берёт свои сюжеты? Отвечал, что если знал это, то брал бы там больше. Однажды признался, что роман «Хождение Джоэниса» написан им во время проживания на Ибице не без воздействия наркотиков. Однако всё прочее им написано в состоянии ясного мозга, о чём он неоднократно говорил, доказывая, что творчеству наркотик не помощник.
Проблемы с наркотиками – он впервые попробовал их во время службы в армии, – у писателя действительно были долгое время, но, в конце концов, он сумел избавиться от этого пагубного пристрастия (аналогичная история произошла и с незабвенным Стивеном Кингом ). А вот страсть к курению у Р. Шекли оставалась до последних дней. Роберту Шекли, говорят, разрешали курить даже во время его публичных выступлений в библиотеках – каждые десять минут писатель прикуривал очередную сигарету.
Р. Шекли сотрудничал с Роджером Желязны – в соавторстве написана трилогия о незадачливом несовершеннолетнем рыжем демоне Аззи (1991–1995): «Принеси мне голову прекрасного Принца»; «Если с Фаустом Вам не повезло»; «Пьеса должна продолжаться». Сотрудничал Р. Шекли также с Гарри Гаррисоном, Харланом Эллисоном, и другими.
Писатель был женат. И не раз, и не два.
«– Превосходно, Лили! Вам говорили, что вы очень хорошенькая?
– Нет…
– Значит, я ошибся. Если вы этого не знаете, то откуда знать мне?», – это цитата из рассказа «Прогулка».
У влюбчивого Р. Шекли было пять жён. В последний период жизни Роберт Шекли был женат на писательнице Гэйл Дане – именно ей автор посвятил свой детективный роман «Между Сциллой и Харибдой».
«Чтобы правильно задать вопрос, нужно знать бо́льшую часть ответа», – сказал Роберт Шекли устами своего героя в рассказе «Верный вопрос».
Ему задавали много вопросов, и Р. Шекли дожил до тех дней, когда отвечать можно было в Интернете, на форуме. Но к этому моменту, как он признавался сам, ему порой бывало страшно обнародовать своё мнение по тому или иному поводу. Ему хотелось найти свежий взгляд на жизнь, хотелось увидеть то, что он ещё не видел, но элементарная стеснённость в средствах и болезни, обострившиеся в старости, вынуждали его оставаться в Портленде.
Здоровье писателя ухудшилось во время его визита на Украину весной 2005 года, где классика жанра ожидали участники Международной ассамблеи фантастики «Портал». Здесь, на Украине, он попал в критическом состоянии в частную клинику. К тому же Р. Шекли потерял медицинскую страховку. Благодаря помощи поклонников со всего мира и местного мецената знаменитый фантаст смог вернуться на родину. На Украину за ним приезжала его дочь Анна. Прощаясь с поклонниками, Роберт Шекли уверял, что приедет сюда в следующем году.
Не получилось. Следующего года у знаменитого писателя не оказалось.
Р. Шекли было 77 лет, когда он ушёл из жизни 9 декабря 2005 года в больнице маленького города Покипси (Поукипзи), штат Нью-Йорк.
Он ушёл, но разве мы не упомянули о его бессмертии? Это так, достаточно взглянуть на книжную полку…
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
