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Jamais Simon Sermet n’avait oublié ce jour de juin 1905. Sa mémoire en avait gardé chaque
minute avec une fidélité admirable. Tout était Ia, tout était resté. Depuis les chants des cogs a l'aube
grise jusqu'a l'orage de la nuit, jusqu'au délicieux sommeil qui I'avait emporté enfin, tandis que la
pluie battait aux volets de sa maison natale, la merveilleuse journée vivait et revivait dans son ceeur,
intacte, lourde et brillante comme un fruit.

Plus tard, quand on lui parlait de bonheur et d'espérance, il pensait a ce jour-la. Il revoyait la
route du matin, la brume de chaleur sur les champs de mais. Il entendait claquer le fouet de son
pére. Et tout a coup, le sang battait a ses tempes comme en cette fin d'apres-midi ou M. I'Inspecteur
primaire s'était avancé, une liste a la main, sur le perron d'entrée d'une école de canton.

Simon était debout, prés de son pére, dans la foule des parents et des éléves qui attendaient la
proclamation des résultats. Un bourdonnement un peu craintif emplissait la cour. Les enfants
n'osaient plus courir. L'ultime instant approchait. Soudain, aprés un «ah» bref, suivi d'un grand
silence, M. I'Inspecteur, en jaquette et gilet blanc, avait surgi de la classe ténébreuse ou le jury
venait de délibérer. On l'avait vu d'un geste large déposer son melon sur une table proche. La liste
frémissait dans sa main droite. On entendait les menus craquements du papier. Il I'avait approchée
puis éloignée de son lorgnon tandis que sa main gauche caressait sa forte barbe brune d'un geste
familier.

Quelques gouttes lourdes voltigérent et I'Inspecteur fit un pas en retrait. Les gamins et les
parents retenaient leur souffle. L'Inspecteur avanca de nouveau sur le perron. Il tenait maintenant la
solennelle feuille avec ses deux mains. <...>

Les cailloux crisserent sous les pieds des assistants. Il y eut des chuchotis, une sorte de rire
nerveux. Le lorgnon étincelant de I'Inspecteur se dirigea vers le coin des rumeurs. Le silence revint.
<...> Simon entendit craquer la feuille entre les doigt de I'Inspecteur. Il eut peur, atrocement peur
tout a coup. Il voyait danser des a et des x dans sa téte, et la voix de M. Bertrandou, inquiéte et
sévere, sonnait a ses oreilles. <...> Simon Sermet comprit que I'Inspecteur allait lire enfin. Il
caressait sa barbe une derniére fois, passait un index a l'intérieur de son col de celluloid et toussotait
pour s'éclaircir la voix.

Simon glissa sa main dans la main de son pere, la serra nerveusement. Sermet tourna la téte
vers son petit, lui sourit et chuchota en patois :« N'aie pas peur!».

L'Inspecteur ajusta son lorgnon et proclama: « Procés-verbal de la Commission d'examen des
épreuves du Certificat d'Etudes Primaires du canton de Saint-Ely pour la session du...»

De nouvelles gouttes descendirent et le premier souffle de I'orage agita les feuilles. Un grand
soupir de soulagement s'éleva de I'assemblée et on ne pouvait dire s'il était di a l'arrivée de la
fraicheur ou a la proximité des résultats. L'Inspecteur releva la téte et parcourut l'assistance d'un
regard sévere. Les examinateurs se groupaient respectueusement derrieére lui. On apercevait
confusément dans la pénombre de la salle de classe une série de barbes et de moustaches.

« Sermet, Simon, premier du canton... », annonca I'lnspecteur d'une voix forte.

Il y eut une nouvelle houle parmi les gens et la main de Simon se mit a trembler follement.
Mais la peur s'était effacée. La joie venait. Il lui semblait que son cceur grossissait, montait dans sa
poitrine. Les gouttes de pluie qui mouillaient son visage étaient devenues des caresses. Tout était
beau, les briques roses de I'école, les petits acacias, le ciel trouble. La voix de I'Inspecteur
continuant sa lecture - mais Simon n'arrivait pas a suivre et a comprendre - formait une musique
plus belle que toutes.

Le pere se pencha vers son fils. Sermet était un homme solide et carré, large de torse et court
de jambes avec un bon visage placide, barré d'une moustache grise trés fournie. Il était vétu d'une
blouse noire toute neuve, étrennée pour la circonstance. <...>

Simon vit deux larmes qui brillaient de chaque c6té du gros nez rond de son pere. Les larmes
glissérent brusquement vers les moustaches et Sermet se mit a machonner en secouant sa téte de
droite a gauche. Puis, il prit I'enfant dans ses bras et le serra avec emportement. Il se redressa et



regarda avec fierté autour de lui. De la main gauche, il rajustait sa blouse machinalement mais de la
main droite il tenait toujours son fils, le sien, son Simon, celui qui était passé avant tous les autres.

L'écolier était grave, immobile, les yeux brillants. 1l s'efforcait d'écouter I'Inspecteur. Pourtant,
l'assistance devenait de plus en plus bruyante. Des exclamations de joie fusaient de-ci, de-la. Il
fallut méme qu'avant d'arriver au terme de sa liste, I'lnspecteur relevat encore la téte et commandat
le calme par un petit claquement de langue.

La pluie ne se décidait pas. Les premiers roulements du tonnerre retentirent alors que
I'Inspecteur annoncait les derniers noms : Thor Maurice, Truffié Léon, Urbain Jean, Vidal Louis,
Vidalenc Antoine...

L'Inspecteur replia sa liste et disparut dans la classe. Alors la foule se mit a bourdonner sans
crainte. Les enfants couraient les uns vers les autres, se donnaient des bourrades joyeuses. Les
parents s'interpellaient en patois. Les maitres des divers villages participaient aux congratulations.
On se dirigeait lentement vers la sortie. Quelques refusés pleuraient dans les coins.

M. Bertrandou s'approcha des Sermet. Simon lui sourit. Le maitre lui posa une main sur
I'épaule et murmura gravement :

- C'est bien, Simon, tu nous fais honneur.

- Que je suis content, M. Bertrandou! s'écria Sermet en frisant sa moustache. Qui aurait pensé
une chose pareille : premier du canton! Ah! ils vous doivent beaucoup, ces enfants...

- Nous en avons trois, cette année, dit M. Bertrandou, trois regus sur trois presentés et la-
dessus, le premier du canton.

Il se tourna vers I'enfant.

- Et toi, Simon, tu es recu avec une forte avance. Viens, maintenant, M. I'Inspecteur veut te
serrer la main.

Simon palit mais déja son maitre I'entrainait vers le perron. lls arrivaient a I'entrée de la classe
lorsque la barbe brune de I'Inspecteur apparut. Dans la cour, les conversations s‘arrétérent et tous
regardéerent M. I'Inspecteur qui félicitait le petit Sermet de Fontvieille.

- C'est tres bien, mon enfant, disait I'Inspecteur. Tu as obtenu cette place avec honneur. Je t'en
félicite et je félicite ton maitre. Il faut maintenant persévérer. Tu travailles pour toi, pour les tiens
mais aussi pour ta patrie qui a besoin de citoyens instruits et laborieux. C'est tres bien, mon enfant,
continue sur ce chemin.

Simon tendit gauchement sa main que I'Inspecteur serra en souriant. Ce fut ensuite le tour de
M. Bertrandou dont I'lnspecteur loua l'ardente foi éducatrice au service depuis de longues années de
I'Ecole de la République. M. Bertrandou s'inclinait dans sa jaquette étriquée. Il souriait en tirant
nerveusement sur sa petite barbiche blanche. Les collegues hochaient la téte autour de lui.

- Merci, Monsieur I'Inspecteur, merci, disait M. Bertrandou. Je ne fais que mon devoir. Je suis
vraiment content pour ce petit Simon. <...>

L'Inspecteur se retourna vers les examinateurs pour les saluer avant son départ.

Sermet avait assisté a la scene depuis la derniere marche du perron. 1l reprit son fils par la
main et se dirigea a pas lents vers la sortie. 1l tordait toujours sa moustache. Il savait qu'on le
regardait et il se disait en lui-méme : « Oui, c'est moi, Sermet, moi Sermet du village de Fontvieille,
le pere de Simon Sermet, le premier du canton. Il est passé avec les félicitations de I'Inspecteur.
Moi, un simple métayer, je suis le pere de celui-1a, ce petit de rien du tout, petit comme un friton,
mais il en a dans la téte tel que vous le voyez...» <...>

Sermet s'avancait vers l'auberge en compagnie de M. Bertrandou. Le vent gonflait la blouse
du paysan, lui donnait une allure encore plus courtaude et ramassée. L'instituteur trottinait pres de
lui, un peu courbé, la barbiche en avant. Simon et les deux autres recus de Fontvieille venaient
derriere eux, jacassant avec animation.

- Eh bien donc, dit Sermet, vous allez vous asseoir avec les petits, M. Bertrandou, pendant que
je vais chercher la jument. Il faut bien se rafraichir un peu, aprés tant de peine.

- Une minute, seulement, répondit l'instituteur. Ce vent ne me plait pas beaucoup. Nous
pourrions nous tremper. <...>

Ils prirent place autour d'une longue table raboteuse et Sermet d'emblée commanda quatre
panachés, c’est-a-dire quatre bouteilles de biére et quatre de limonade. Les paysans s'étaient serrés
pour laisser le centre de la tablée a M. Bertrandou.



Le vieux maitre d'école était souriant mais visiblement fatigué. 11 s'accouda a la planche réche
et soufla longuement. Il avait posé son melon sur ses genoux.

Les gens le regardaient sans mot dire, avec une affection respectueuse. On le connaissait dans
bien des villages autour de Fontvieille et on le citait en exemple. Ah! M. Bertrandou de Fontvieille,
voila un maitre! Il n'a jamais bougé de son village et il en a enseigné du monde, celui-1a! C'est le
premier véritable instituteur que nous avons eu. Ce qu'il peut savoir, cet homme, c'est incroyable! 11
vous parle du pays depuis les temps les plus reculés, des Gaulois, des Romains, de l'invasion des
Avrabes, des chateaux forts, des guerres et des révolutions. 1l vous dit les noms des pierres, la fagon
dont circule I’eau ou la maniere dont tournent les vents. Et il ne sait pas les choses de routine
comme tant de vieux, il les comprend et il les explique. Un vrai maitre, oui, sévere pour les enfants
mais c'est pour leur bien et serviable pour tous. Et patient malgré tout, recommencant dix fois et
vingt fois ses explications pour les petits comme pour les grands.

Quand 1l s’en allait en course dans le village et les hameaux, on larrétait a chaque seuil. 11
fallait entrer, boire la goutte, parler des gamins et des affaires de la maison. Des hommes d’age
retrouvaient devant lui une timidité d’écoliers. On rappelait des histoires du temps passé et les yeux
du pére Bertrandou se plissaient malicieusement dans leurs nids de rides... <...>

Depuis des années et des années, les gens de Fontvieille et d'ailleurs s'en venaient vers lui en
consultation pour une lettre ou un contrat a rédiger. Tout naturellement, au bout d'une discussion
difficile, on disait : « Il faut parler a M. Bertrandou, il n'y a que lui qui peut savoir. »

A Técole ou a l'auberge, dans une cuisine de ferme ou dans la salle de la mairie dont il
assurait le secrétariat, M. Bertrandou demeurait le maitre, lou régent, et chaque occasion lui était
bonne pour donner ses lecons. 1l aimait a parler de la Révolution de 89, la premiere, la grande, celle
qui avait renverse la Bastille et les chateaux forts, celle qui avait donné la terre aux paysans. C'est la
que la liberté avait commencé. Maintenant, on avait la Républigue, ca n'avait pas été sans mal, et
sans doute, tout n'allait pas pour le mieux, mais a mesure que le peuple s'éléverait en savoir, la
République prendrait des forces. Et 13, I'Ecole Laique avait un grand role a jouer. Quand il se
mettait sur son Ecole Laique, M. Bertrandou ne s'arrétait plus. « L'Ecole Laique, mes amis, I'Ecole
Laique, écoutez-moi bien... » Il commencait a parler de Jean Macé qui avait fondé la Ligue de
I'Enseignement en 66 et qui avait entamé la bataille. Il en avait fallu du temps et des discussions
pour aboutir aux grandes lois capitales. D'abord, la loi de gratuité, le 17 juin en 81. « Retenez bien,
cette date, mes amis; le 17 juin 81... » Et ensuite la loi sur l'obligation qui n'était passée qu'en 82
grace a l'obstination des Jules Ferry et des Paul Bert, en 82, au mois de mars. C'est que le principe
de laicité faisait grincer des dents. Les choses n'avaient été réglées qu'en octobre 86 par une loi qui
décidait que les religieux n'enseigneraient plus dans les écoles de I'Etat. Le vieux maitre évoquait
les joutes entre Jules Simon et Jules Ferry, l'opposition des péres conscrits au Sénat, la victoire
enfin du grand laique, celui qui avait donné a sa patrie deux grandes forces : l'instruction et les
colonies. A chaque rentrée d'octobre, la premiere lecon de morale était consacrée a Jules Ferry et M.
Bertrandou faisait copier par les grandes divisions les paroles du serment que le pionnier de la
laicité avait prononcé en 1870 :« Entre tous les problemes de ce temps, j'en choisirai un auquel je
consacrerai tout ce que j'ai d'intelligence, tout ce que j'ai d'ame, de cceur, de puissance physique et
morale : c'est le probléme de I'éducation du peuple.» Le serment était écrit au tableau noir. Toute la
classe se mettait a le lire a voix haute, guidée par la baguette solennelle de M. Bertrandou qui
commandait l'arret aux virgules. Puis, l'instituteur se dressait au bord de l'estrade. La baguette
frémissait au bout de son bras levé. « Enfants, n‘oubliez jamais le nom de Jules Ferry! »

Maintenant, M. Bertrandou touchait au bout de sa carriére. Sa femme était morte quelques
années auparavant et il en avait beaucoup pati. Il ne radotait aucunement mais sa parole était moins
prompte et agile qu'autrefois. Son corps gréle flottait dans sa redingote. Son visage jaune et ridé
ressemblait a une pomme de novembre. Sa barbiche ne brillait plus. Les marmots le voyaient
parfois dans le silence des fins de classe fermer les yeux comme pour dormir. Il ne dormait pas. Au
moindre chuchotis ou bronchement de pied, la flexible et sifflante baguette se mettait en danse.

Il détestait qu'on lui parlat de sa retraite et du moment ou il lui faudrait quitter cette école de
village qui gardait son cceur et sa vie. Tous ses jours avaient coulé entre le préau au toit oblique,
couvert de grosses tuiles moussues et le logement de deux pieces, dans cette classe unique aux murs
blanchis a la chaux, aux longues tables polies et couturées par des générations d'écoliers. Il avait



bien acheté une bicoque a la sortie de Fontvieille, sur le chemin des collines, mais c'était son école
qu'il aimait, les rosiers du jardin de derriere, les rayons de livres de sa petite chambre. Depuis
quelque temps, il ne bougeait guére. Il avait renoncé a ses courses a travers champs, jusqu'aux
fermes reculées. Il ne se promenait que sur la grand-place ou on le voyait trottiner de I'école a la
mairie et de la mairie a I'école.

A quoi pensait-il? Il soufflait, taquinait sa barbe, buvait son panaché par gorgées économes et
gourmandes. Son regard malin parcourait I'assemblée pour sarréter enfin sur Simon. Il hochait la
téte. Il I'avait eu son premier du canton! Il I'attendait depuis longtemps. Sans doute, chaque année,
les résultats de I'école de Fontvieille étaient-ils trés bons et les candidats de M. Bertrandou
arrivaient chaque fois dans la téte de la liste, mais le premier rang, le tout premier lui avait échappé
jusque-la. Personne ne lui en faisait grief, bien sar, et le bonhomme n'en disait rien. Ce qui compte,
c'est justement d'avoir de bons résultats d'ensemble d'une année a l'autre. Pourtant, en ces soirs de
juin ou de juillet, le bonhomme soupirait lorsqu'il rentrait chez lui.

Et voila que ce petit Simon Sermet lui apportait la récompense : le premier du canton sortait
enfin de I'école de Fontvieille. On en parlerait dans les bourgades et les hameaux. Tous ceux de
Fontvieille sont encore recus et ils emportent méme la premiére place! Fontvieille vous savez, une
commune de rien du tout, au pied des coteaux de Garonne...

- Alors, Simounet, s'écria le vieux maitre, tu n'as pas peur de l'orage?

- Oh! que non, dit I'enfant d'une curieuse voix perchée et rougissant aussitot.

- Aujourd'hui, il n'a peur de rien, ajouta une femme en se penchant pour I'embrasser. Le
premier de tous, pensez donc! C'est sa mére qui sera fiére, ce soir!

- C'est un grand jour, mes amis, murmura M. Bertrandou, un tres grand jour pour ces enfants...

- Et pour vous donc, M. Bertrandou, dit le pere Sermet, c'est un grand jour pour vous.

Les tétes s'inclinerent et I'on approuva bruyamment.

- Pour moi aussi... Hé, le premier du canton, c'est quelque chose!

- Premier avec une forte avance et les félicitations de M. I'lnspecteur, précisa Sermet.

Le maitre d'école secoua la téte et regarda le fond de son gros verre a facettes.

- Ce qu'il faut dire, c'est que c'est un grand jour pour nous tous. Et je ne parle pas seulement
de Fontvieille. Trois certificats de plus c'est quelque chose mais Fontvieille, ¢a n'est pas tout. Ce qui
compte c'est I'ensemble, c'est l'instruction qui se répand. Et I'instruction c'est la grandeur du peuple.
Les tétes s'inclinérent a nouveau et il y eut un murmure confus. « L'instruction, bien sdr... Avec de
I'instruction... Il en faut de l'instruction... Ceux qui ont de l'instruction...»

- Fontvieille, c'est une commune perdue, reprit l'instituteur. Bon, mais il y a le canton,
l'arrondissement, le département, tout le pays enfin et dans tout le pays, ces jours-ci, des enfants
comme les notres ont passé leur certificat. Et chaque certificat obtenu, c'est un citoyen qui se
prépare, un bon citoyen. On n'en a jamais trop.

- Vous l'avez dit, M. Bertrandou, s'écria un pépé a moustaches blanches, l'instruction, c'est la
grandeur du peuple. Maintenant, nous comprenons ces choses, ce n'est pas trop tot. Autrefois, nous
étions tous comme des bétes. Rien que pour se signer, c'était tout un monde. Quand j‘ai tiré au sort,
pas un des conscrits de mon village ne savait lire. Et aujourd'hui, des petits comme ce Simounet
sont plus savants que des régents de I'ancien temps. C'est bien. Il nous en faut beaucoup comme
celui-la.

Le pépé caressa ses lourdes moustaches d'argent.

- Ah! les temps changent. Je voudrais bien vivre assez vieux pour en voir encore.

Il se tourna vers Sermet.

- Hé compagnon, que vas-tu faire de ce petit? Un curé ou un régent ?

Il 'y eut un gros rire autour de la table. Tout le monde savait que M. Bertrandou et les gens de
Fontvieille n‘aimaient guére les curés. Le grand débat sur la séparation était en cours. Méme dans
ces villages reculés, les esprits s'échauffaient.

- Un curé, je ne crois pas, répondit Sermet avec lenteur. Un régent, c'est comme il voudra. Un
régent, diable! C'est demander beaucoup!

- C'est qu'il faut de l'argent pour tenir un enfant dans les écoles! dit la femme.

- A-t-on jamais manqué de curés! s'écria le pépé.

M. Bertrandou leva une main séche et jaune, toute tressée de veines violettes.



- Chacun peut croire a sa guise. Il faut avoir I'esprit de tolérance. Mais la religion est une
chose, I'école est une autre chose. Ceux qui croient paieront pour leurs pasteurs. Tous les citoyens
paient pour I'école. Et I'école de la République est ouverte a tous. Ce sont les grands principes :
l'obligation, la gratuité et la laicité.

Sermet se pencha vers son fils et lui caressa le front.

- S'il continue a travailler, on lui obtiendra peut-étre une bourse. Hé, Simounet, ca te plairait
d'étre régent?

L'enfant baissait le front et taquinait d'un index machinal le bois rugueux de la table. 11 y eut
un moment de silence. Les paysans et les paysannes se tournaient vers I'écolier. La servante de
l'auberge, une fille courtaude et souriante, en tablier de toile grise, était venue se planter derriére les
clients. Elle aussi regardait le petit de Fontvieille dont tout le monde avait parlé aujourd'hui. <...>

L'enfant releva la téte. Dans la demi-obscurité de l'orage proche, I'odeur des fleurs apportait
comme une promesse.

Il regarda son pére puis M. Bertrandou.

- Oh! oui, dit-il de tout son cceur, étre régent, je voudrais bien! <...>

**k*k

Le parfum du bois sec rappelait les enfants, les capuches trempées qui séchent dans le fond
des classes, le cuir des cartables ou demeurent des odeurs de pain, d'ardoise et de mandarine, le
carton bouilli des plumiers noirs ornés de fleurs et de papillons.

C'était un réve. Les enfants I'attendaient sous les acacias. Il n'y avait pas d'Allemands, pas de
barbelés, pas de fusils. Rien que des enfants arrivés du fond des ans et qui se rangeaient en file pour
le saluer. « Bonjour, monsieur Sermet, bonjour, monsieur Sermet... Ca pique, ce matin, monsieur
Sermet! Est-ce que je peux aller boire a la fontaine, monsieur Sermet?

Ils étaient venus vers lui au cours des ans, des bruns et des blonds, des roux et des chéatains,
des nez pointus ou écrasés, des menottes roses, des pattes sales, griffées de ronces, des robes
haillonneuses, des tabliers frais repasses, des tignasses, des bouclettes légeres, des nattes fleuries de
rubans, des yeux prompts au rire et aux larmes.

Et lui, s'était avance vers eux en cachant son emotion, révant de tout ce qu'il allait éveiller
dans cette petite pate d'hommes. Il prenait les mots, les tournait et les retournait avant de les leur
donner. Un nom de plus, un adjectif encore, un verbe qui augmente le premier trésor. « M'avez-
vous compris? » A la fin des lecons, il aurait volontiers ajouté: « Hein, vous voila riches, mes
enfants, tous ces mots peuvent sonner dans vos tétes comme des ducats. Voyez comme c'est facile!
Tous les jours, on ajoute un peu dans sa bourse...»

Mais ce n'étaient pas les mots seulement qu'il leur avait donnés, c'était le bruit méme de son
coeur, la chaleur de ses mains, la fraicheur de son dme. Tous les hommes sont des freres, il faut
s'aimer et non pas se battre. « Ecoutez-moi. Ce qu'il faut aux hommes, ce sont des charrues et non
pas des canons...»

Ils étaient 1a. Tous. lls revenaient. Il les entendait bruire autour de la vieille école comme des
abeilles gentilles. lls avaient pris toutes sortes de chemins mais ils revenaient. Le nhom de Sermet
sonnait dans leur mémoire fidéle. Leurs yeux gardaient les regards du maitre.

Et ils disaient: « Nous sommes vos fils, monsieur Sermet, vos fils et vos filles. Et jamais nous
n'oublierons cette école. »

(Gamarra, P. Le maitre d'école : roman / Pierre Gamarra. - Paris : Les Editeurs francais réunis, 1966. -
264 p.)



