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Faut-il parler de décadence ?

Certains historiens font partir la décadence francaise du XVI siécle, sous
prétexte que rien de vraiment beau n’a été construit depuis cette époque. D’autres, de
mai 1939 parce qu’une écrasante majorité de citoyens, promis a l’écrasement, ne
tenaient pas a se battre. Quelques puristes se contentent de souligner qu’au pays du
beau langage, en 1985, on finissait par remarquer un homme qui parlait
correctement.

Mais peut-on déterminer avec exactitude les points d’apogée ou de décadence
d’'une société? A-t-on jamais entendu un Romain s’écrier: «Je suis a lapogée de
I’Empire!» ... ou 1'un de ses descendants déplorer: «<Nous sommes tombés en décadence
depuis la semaine derniére!»

On pourrait assurer de la méme facon qu'il n'y a jamais eu un seul soldat, un
seul capitaine, pour déclarer entre 1337 et 1453: «Je fais la guerre de Cent Ans!»

Ce sont les historiens qui, aprés coup, additionnent, font un paquet des
batailles, des siéges, des traités, et 'enrubannent d’un terme, ou d’un chiffre, propre a
frapper les imaginations.

Revenons a l'une des premiéres complaintes citées plus haut et parlons
architecture. On ne peut pas dire que Beaubourg — quelle que soit 'opinion que l'on
ait de sa colossale tuyauterie — ait beaucoup ajouté a la grace de Paris.

Mais il faut, pour étre juste, rappeler que, depuis cent ans, la capitale avait
essuye les pires affronts que des architectes lui eussent jamais infligés. Entre 1871 et
1925, on avait atteint des sommets dans la laideur. Les Francais de 1985 n’avaient,
en somme, recu de leurs prédécesseurs que des lecons a ne pas suivre, et 'héritage le
plus indigeste qui se put tolérer.

D’abord une multitude d’immeubles prétentieux, coiffés de domes, de globes, de
pyramides, parsemeés d’ceils-de-beoeuf (élégante garniture de minables chambres de
bonnes sans eau courante) et dont les facades tarabiscotées s’agrémentaient de
cariatides, d’arabesques, de mosaiques. Délire végétal, parfois animal, effarant
meélange ou la brique le disputait a la pierre, la faience a la céramique, le fer a la fonte,
la lyre au tréfle, le sphynx aux lions. Et pourtant, un jour était arrivé, un jour de
gloire, celui de l'inauguration, ou la foule des amis, groupés auteur de l’architecte, lui
avaient dit de cette monstruosité : « Ah! Maitre, vous avez fait un chef-d’ceuvre! »

I1 y avait aussi tous les saints aux noms desquels on avait élevé de géantes
basiliques — Saint-Augustin, Sainte-Clotilde (sans oublier la Sainte-Genevieve flanquée
de biais sur le pont de la Tournelle) — erreurs de pierre, incroyables patisseries dont la
plus éclatante — le Sacré-Coeur — surplombait Paris de sa masse globuleuse.

La banlieue et la campagne n’avaient pas été mieux loties avec une floraison,
encore visible, de pavillons de pierre meuliere aux murs hérissés de tessons de
bouteille.

Tous les records étaient battus cependant par les monuments aux morts de la
guerre de 14-18, éternisant dans l’horreur les poilus tombés au champ d’honneur.
Leurs maréchaux, leurs généraux, n’étaient guére mieux traités, a cheval ou a pied. La
statue équestre du maréchal Leclerc aux abords de l'autoroute du Sud, celle de
Fayolle aux Invalides, en attestent.

I1 était donc difficile de faire plus mal. Et il est honnéte de dire que, par la suite,
on fit mieux. Méme si le sculpteur chargé d’immortaliser Pompidou lui avait fait un
pantalon géant qui semblait droit sorti d'un magasin spécialiste en Hommes Forts;
meéme si les timbres-poste courants étaient les plus laids du monde, moins beaux en
tout cas que ceux de n’importe quel pays sous-développé; méme si le bleu lessive de



I'uniforme des contractuelles méritait contravention; méme si 'on avait enlaidi, par
des tours incongrues et de faux gratte-ciel, les plus belles perspectives du monde, de
nouvelles lignes étaient nées, audacieuses, aérodynamiques — celles de la Caravelle ou
du Concorde comme des autoroutes. Et il faut reconnaitre que le nouveau Trocadéro
était infiniment plus plaisant a la vue que son sinistre prédécesseur mauresque avec
ses tours rectangulaires de briques rouges et son mur pignon.

*

Mais, la aussi, le paradoxe régnait en maitre.

A Tlinstant méme ou les Francais innovaient et trouvaient la pureté des lignes
dans les avions a réaction ou les bolides de Formule I, ils étaient pris de vertige
rétrospectif pour le galimatias des bouches de métro 1900, faisaient monter les
enchéres, pour un vase-tulipe de Gallé, a des prix astronomiques et se reprenaient de
passion pour la botanique du style 1900.

On ne parlera des Halles que pour mémoire — ou trou de mémoire — car il en
était des Halles comme de la liberté disparue: on les chérissait lorsqu’elles n’étaient
plus la.

On organisait des promenades-pélerinages sur leur emplacement, a moins que
des guides-conférenciers, tels des mentors sur ’Acropole, ne menassent leur troupe
au buffet art-déco de la gare de Lyon, puis a la gare Saint-Lazare en évoquant le
lancement de la passerelle «révolutionnaire» qui la reliait a ’'Hotel Terminus.

Loin des gens fortunés qui soupaient en smokings et robes longues dans
I'Orient-Express ressuscité, les pélerins-piétons écoutaient leur pilote célébrer les
escaliers a rambarde de Guimard, ses marquises, ses allégories. On évoquait «l'unité
stylistique» de Formigé, ou son rationalisme romantique et 'on allait jusqu’a trouver
une «rigueur structurelle» voire «ponctueller dans un délire de fer, alors que ni
Guimard, ni Formigé n’avaient de leur vie, prononcé les termes de rigueur, de
ponctuel ou de structures.

*

Il est difficile de dire quelle était la mode de cette fin de siécle, car il n’y en avait
pas —ou il y en avait mille.

Les grands constructeurs avaient beau annoncer, en décembre, qu’au printemps
la femme serait plus fluide, que ses épaules seraient moins larges, sa taille plus basse,
son cou plus haut, et que l'on verrait de nouveau ses genoux, ces indications étaient
précieusement recueillies par les acheteuses de Sydney ou de New York; mais si
certains disaient encore que «le monde entier nous enviait notre mode» c’était le monde
entier, sauf la France, tant les Francaises paraissaient peu soucieuses — sauf une
minorité «privilégiée» — de suivre les canons de la haute couture.

A considérer l'aspect carnavalesque de la rue, on était plutot en droit de se
demander s'il y avait une mode, et si quelqu’un la suivait: ici une femme en minijupe,
la une autre dont la cape balayait le trottoir; une troisiéme, en collant de cuir fauve,
marchait de concert avec une amie dont les bottes d’égoutier serraient des jeans
blancs. Décolletés audacieux ou cols officiers, pulls ou blouses tyroliennes, burnous
ou casquettes — il y en avait pour tous les gouts.

C’était plutot une anti-mode, une facon de réagir contre des usages surannés :
jeans effrangés contre tailleur strict; polo contre cravate, car, chez les hommes, le
polo, la chemise ouverte, le col roulé, étaient devenus la régle, surtout chez les
«dntellectuels». A tel point qu’arrivant un soir sur un plateau de télévision en complet
veston et cravate rayée, un auteur dramatique s’excusa auprés des cing confréres (en
chemise de cow-boy ou blouson de bougnat): «<Pardonnez-moi, je n’ai pas eu le temps
de me changer!»



On finissait par remarquer autant un homme bien habillé que quelqu’un parlant
sans faute de syntaxe. Quant aux chapeaux, il n’y en avait plus. Accessoire devenu
tout a fait superflu puisque 1'on avait réussi a créer le chapeau invisible: alors que le
monde allait nu-téte, la presse écrite ou télévisée ne cessait de tirer des «coups de
chapeau» a des auteurs d’exploits politiques ou sportifs.

A la vérité — toujours paradoxale — les seuls hommes a étre vétus correctement
étaient les maitres d’hotel, les garcons, les réceptionnistes d’hotels, ou les chasseurs
de palace, qui ouvraient respectueusement la portiéere d’'une Rolls a un jeune homme
chevelu en blue-jeans effilochés.

*

Le débraillé n’était pas moindre dans une salle de théatre, un soir de générale.
S’y pélemélaient tignasses et permanentes, chandails et cols empesés, visons et
trench-coats, baskets et souliers vernis. Un ringard en complet bleu sombre avait pour
voisin un punk a aigrette rousse avec une tétine dans la bouche. A c6té d'une dame en
spencer de velours noir, accompagnée de son mari en veston foncé, s’asseyait un
homme qui, ayant sans doute trop chaud, était son chandail pour ne garder que sa
chemise. Une forte odeur d’aisselles contrariait un parfum de Chanel.

Comme la dame avait appris le jour méme par une statistique de I’ LN.S.E.E.!
que les Francais n’utilisaient qu'une brosse a dents pour trois, que 36% d’entre eux ne
se lavaient quotidiennement que le visage, qu’en moyenne ils n’achetaient que deux
savonnettes et quart par an, et que 32 % se couchaient sans se laver ni les mains, ni
les dents, elle en était d’autant plus impressionnée, voir imprégnée. II est vrai que,
sans parler des effluves de son transpirant voisin, elle recevait sur ses genoux la
chevelure sans cesse secouée d'une femme qui lui cachait une moitié de la scéne.

*

Cette impression allait se confirmer a la lecture d'une enquéte entreprise
aussitot aprés la publication des chiffres de 1’ ILN.S.E.E.? Un médecin déclarait:
«Certains parents voudraient que leurs enfants se douchent a l’école. Ce que je vois est
ahurissant. Les filles sont peut-étre encore plus sales que les garcons. Elles ont les
lobes infectés par les pinces de leurs boucles d’oreilles, des sous-vétements crasseux...
On avait demandé aux médecins de ne plus porter de blouses blanches, par mesure
“psychologique”. Nous les remettons d’autorité par mesure d’hygiéne. Aprés mes visites,
j’ai U'impression que mes vétements sont imprégnés par lodeur et la crasse. »

De son co6té, la vendeuse d'un magasin de vétements de luxe du XVI°
arrondissement racontait: «J’hésite quelquefois a laisser essayer des robes ou des pulls
lorsque je vois les sous-vétements des clientes.» Et, a Serre-Chevalier, €élégante station
de sports d’hiver, une femme de ménage confessait que, «dans certains studios en
location, elle mettait des gants pour changer les couvertures apres le départ des
clients.

Meéme si le nombre des W.-C. intérieurs était passé de 27% a 80% en trente ans,
et celui des salles de bains de 10 % a 77 %, les régles de ’hygiéne la plus élémentaire
n’en restaient pas moins négligées: dans les boulangeries, les vendeuses, ayant palpé
la monnaie, prenaient le pain sans lavoir enveloppé; la plupart des lycéens
conservaient en classe les vétements qu’il avaient portés en cours de culture physique
(il n’y avait généralement ni vestiaires, ni douche); dans les hopitaux, les infirmiéres,
jugeant toute coiffe «disciplinaire», laissaient tomber leurs cheveux sur des blouses
plus grises que blances; et peu de médecins jugeaient utile de se laver les mains avant
d’examiner un malade.
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