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Faut-il parler de décadence ?  
Certains historiens font partir la décadence française du XVI siécle, sous 

prétexte que rien de vraiment beau n’a été construit depuis cette époque. D’autres, de 
mai 1939 parce qu’une écrasante majorité de citoyens, promis à l’écrasement, ne 
tenaient pas à se battre. Quelques puristes se contentent de souligner qu’au pays du 
beau langage, en 1985, on finissait par remarquer un homme qui parlait 
correctement.  

Mais peut-on déterminer avec exactitude les points d’apogée ou de décadence 
d’une société? A-t-on jamais entendu un Romain s’écrier: «Je suis à l’apogée de 
l’Empire!» ... ou l'un de ses descendants déplorer: «Nous sommes tombés en décadence 
depuis la semaine derniére!»  

On pourrait assurer de la même façon qu'il n’y a jamais eu un seul soldat, un 
seul capitaine, pour déclarer entre 1337 et 1453: «Je fais la guerre de Cent Ans!»  

Ce sont les historiens qui, après coup, additionnent, font un paquet des 
batailles, des sièges, des traités, et l’enrubannent d’un terme, ou d’un chiffre, propre à 
frapper les imaginations.  

Revenons à l’une des premières complaintes citées plus haut et parlons 
architecture. On ne peut pas dire que Beaubourg – quelle que soit l’opinion que l’on 
ait de sa colossale tuyauterie – ait beaucoup ajouté à la grace de Paris.  

Mais il faut, pour étre juste, rappeler que, depuis cent ans, la capitale avait 
essuyé les pires affronts que des architectes lui eussent jamais infligés. Entre 1871 et 
1925, on avait atteint des sommets dans la laideur. Les Français de 1985 n’avaient, 
en somme, reçu de leurs prédécesseurs que des leçons à ne pas suivre, et l’héritage le 
plus indigeste qui se pût tolérer.  

D’abord une multitude d’immeubles prétentieux, coiffés de dômes, de globes, de 
pyramides, parsemés d’œils-de-bœuf (élégante garniture de minables chambres de 
bonnes sans eau courante) et dont les facades tarabiscotées s’agrémentaient de 
cariatides, d’arabesques, de mosaïques. Délire végétal, parfois animal, effarant 
mélange ou la brique le disputait à la pierre, la faïence à la céramique, le fer à la fonte, 
la lyre au trèfle, le sphynx aux lions. Et pourtant, un jour était arrivé, un jour de 
gloire, celui de l’inauguration, où la foule des amis, groupés auteur de l’architecte, lui 
avaient dit de cette monstruosité : « Ah! Maître, vous avez fait un chef-d’œuvre! »  

Il y avait aussi tous les saints aux noms desquels on avait élevé de géantes 
basiliques – Saint-Augustin, Sainte-Clotilde (sans oublier la Sainte-Geneviève flanquée 
de biais sur le pont de la Tournelle) – erreurs de pierre, incroyables patisseries dont la 
plus éclatante – le Sacré-Coeur – surplombait Paris de sa masse globuleuse.  

La banlieue et la campagne n’avaient pas été mieux loties avec une floraison, 
encore visible, de pavillons de pierre meulière aux murs hérissés de tessons de 
bouteille. 

Tous les records étaient battus cependant par les monuments aux morts de la 
guerre de 14-18, éternisant dans l’horreur les poilus tombés au champ d’honneur. 
Leurs maréchaux, leurs généraux, n’étaient guère mieux traités, à cheval ou à pied. La 
statue équestre du maréchal Leclerc aux abords de l’autoroute du Sud, celle de 
Fayolle aux Invalides, en attestent. 

Il était donc difficile de faire plus mal. Et il est honnête de dire que, par la suite, 
on fit mieux. Même si le sculpteur chargé d’immortaliser Pompidou lui avait fait un 
pantalon géant qui semblait droit sorti d’un magasin spécialiste en Hommes Forts; 
même si les timbres-poste courants étaient les plus laids du monde, moins beaux en 
tout cas que ceux de n’importe quel pays sous-développé; même si le bleu lessive de 



l’uniforme des contractuelles méritait contravention; même si l’on avait enlaidi, par 
des tours incongrues et de faux gratte-ciel, les plus belles perspectives du monde, de 
nouvelles lignes étaient nées, audacieuses, aérodynamiques – celles de la Caravelle ou 
du Concorde comme des autoroutes. Et il faut reconnaitre que le nouveau Trocadéro 
était infiniment plus plaisant à la vue que son sinistre prédécesseur mauresque avec 
ses tours rectangulaires de briques rouges et son mur pignon.  

* 
Mais, là aussi, le paradoxe régnait en maître.  
A l’instant même où les Français innovaient et trouvaient la pureté des lignes 

dans les avions à réaction ou les bolides de Formule I, ils étaient pris de vertige 
rétrospectif pour le galimatias des bouches de métro 1900, faisaient monter les 
enchéres, pour un vase-tulipe de Gallé, à des prix astronomiques et se reprenaient de 
passion pour la botanique du style 1900.  

On ne parlera des Halles que pour mémoire – ou trou de mémoire – car il en 
était des Halles comme de la liberté disparue: on les chérissait lorsqu’elles n’étaient 
plus là.  

On organisait des promenades-pèlerinages sur leur emplacement, à moins que 
des guides-conférenciers, tels des mentors sur l’Acropole, ne menassent leur troupe 
au buffet art-déco de la gare de Lyon, puis à la gare Saint-Lazare en évoquant le 
lancement de la passerelle «révolutionnaire» qui la reliait à l’Hôtel Terminus. 

Loin des gens fortunés qui soupaient en smokings et robes longues dans 
l’Orient-Express ressuscité, les pèlerins-piétons écoutaient leur pilote célébrer les 
escaliers à rambarde de Guimard, ses marquises, ses allégories. On évoquait «l’unité 
stylistique» de Formigé, ou son rationalisme romantique et l’on allait jusqu’à trouver 
une «rigueur structurelle» voire «ponctuelle» dans un délire de fer, alors que ni 
Guimard, ni Formigé n’avaient de leur vie, prononcé les termes de rigueur, de 
ponctuel ou de structures.  

* 
Il est difficile de dire quelle était la mode de cette fin de siécle, car il n’y en avait 

pas – ou il y en avait mille.  
Les grands constructeurs avaient beau annoncer, en décembre, qu’au printemps 

la femme serait plus fluide, que ses épaules seraient moins larges, sa taille plus basse, 
son cou plus haut, et que l’on verrait de nouveau ses genoux, ces indications étaient 
précieusement recueillies par les acheteuses de Sydney ou de New York; mais si 
certains disaient encore que «le monde entier nous enviait notre mode» c’était le monde 
entier, sauf la France, tant les Françaises paraissaient peu soucieuses – sauf une 
minorité «privilégiée» – de suivre les canons de la haute couture.  

A considérer l’aspect carnavalesque de la rue, on était plutôt en droit de se 
demander s'il y avait une mode, et si quelqu’un la suivait: ici une femme en minijupe, 
1à une autre dont la cape balayait le trottoir; une troisième, en collant de cuir fauve, 
marchait de concert avec une amie dont les bottes d’égoutier serraient des jeans 
blancs. Décolletés audacieux ou cols officiers, pulls ou blouses tyroliennes, burnous 
ou casquettes – il y en avait pour tous les goûts. 

C’était plutôt une anti-mode, une façon de réagir contre des usages surannés : 
jeans effrangés contre tailleur strict; polo contre cravate, car, chez les hommes, le 
polo, la chemise ouverte, le col roulé, étaient devenus la règle, surtout chez les 
«intellectuels». A tel point qu’arrivant un soir sur un plateau de télévision en complet 
veston et cravate rayée, un auteur dramatique s’excusa auprés des cinq confrères (en 
chemise de cow-boy ou blouson de bougnat): «Pardonnez-moi, je n’ai pas eu le temps 
de me changer!» 



On finissait par remarquer autant un homme bien habillé que quelqu’un parlant 
sans faute de syntaxe. Quant aux chapeaux, il n’y en avait plus. Accessoire devenu 
tout a fait superflu puisque l'on avait réussi à créer le chapeau invisible: alors que le 
monde allait nu-tȇte, la presse écrite ou télévisée ne cessait de tirer des «coups de 
chapeau» à des auteurs d’exploits politiques ou sportifs.  

A la vérité – toujours paradoxale – les seuls hommes à être vȇtus correctement 
étaient les maîtres d’hôtel, les garçons, les réceptionnistes d’hôtels, ou les chasseurs 
de palace, qui ouvraient respectueusement la portière d’une Rolls à un jeune homme 
chevelu en blue-jeans effilochés.  

* 
Le débraillé n’était pas moindre dans une salle de théâtre, un soir de générale. 

S’y pȇlemȇlaient tignasses et permanentes, chandails et cols empesés, visons et 
trench-coats, baskets et souliers vernis. Un ringard en complet bleu sombre avait pour 
voisin un punk à aigrette rousse avec une tétine dans la bouche. A côté d’une dame en 
spencer de velours noir, accompagnée de son mari en veston foncé, s’asseyait un 
homme qui, ayant sans doute trop chaud, était son chandail pour ne garder que sa 
chemise. Une forte odeur d’aisselles contrariait un parfum de Chanel.  

Comme la dame avait appris le jour mȇme par une statistique de l’ I.N.S.E.E.¹ 
que les Français n’utilisaient qu’une brosse à dents pour trois, que 36% d’entre eux ne 
se lavaient quotidiennement que le visage, qu’en moyenne ils n’achetaient que deux 
savonnettes et quart par an, et que 32 % se couchaient sans se laver ni les mains, ni 
les dents, elle en était d’autant plus impressionnée, voir imprégnée. II est vrai que, 
sans parler des effluves de son transpirant voisin, elle recevait sur ses genoux la 
chevelure sans cesse secouée d’une femme qui lui cachait une moitié de la scène.  

* 
Cette impression allait se confirmer à la lecture d’une enquête entreprise 

aussitôt après la publication des chiffres de l’ I.N.S.E.E.² Un médecin déclarait: 
«Certains parents voudraient que leurs enfants se douchent à l’école. Ce que je vois est 
ahurissant. Les filles sont peut-être encore plus sales que les garçons. Elles ont les 
lobes infectés par les pinces de leurs boucles d’oreilles, des sous-vêtements crasseux... 
On avait demandé aux médecins de ne plus porter de blouses blanches, par mesure 
“psychologique”. Nous les remettons d’autorité par mesure d’hygiène. Après mes visites, 
j’ai l’impression que mes vêtements sont imprégnés par lodeur et la crasse. »  

De son côté, la vendeuse d’un magasin de vêtements de luxe du XVI° 
arrondissement racontait: «J’hésite quelquefois à laisser essayer des robes ou des pulls 
lorsque je vois les sous-vêtements des clientes.» Et, à Serre-Chevalier, élégante station 
de sports d’hiver, une femme de ménage confessait que, «dans certains studios en 
location, elle mettait des gants pour changer les couvertures après le départ des 
clients».  

Même si le nombre des W.-C. intérieurs était passé de 27% à 80% en trente ans, 
et celui des salles de bains de 10 % à 77 %, les règles de l’hygiène la plus élémentaire 
n’en restaient pas moins négligées: dans les boulangeries, les vendeuses, ayant palpé 
la monnaie, prenaient le pain sans l’avoir enveloppé; la plupart des lycéens 
conservaient en classe les vêtements qu’il avaient portés en cours de culture physique 
(il n’y avait généralement ni vestiaires, ni douche); dans les hôpitaux, les infirmières, 
jugeant toute coiffe «disciplinaire», laissaient tomber leurs cheveux sur des blouses 
plus grises que blances; et peu de médecins jugeaient utile de se laver les mains avant 
d’examiner un malade. 
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