Schoner wohnen

»Dreikopfige Familie sucht Haus oder Wohnung in schoner Umgebung zur Miete oder zum Kauf,
Makler zwecklos. Chiffre ...« inserierten wir in Oststadt, nachdem Fritz den Vertrag fiir die dortige Klinik
unterschrieben hatte.

»Eine vergleichbar ausgestattete Klinik ist hier im Westen nicht zu bekommen, Luise«, redeten er
und sein Freund Bernd mir zu. Bernd sei schlieBlich auch von West nach Ost gezogen. Die Sache mit dem
niedrigeren Gehalt sei eben so. Als Chefarzt habe man aber doch schlielich Privatpatienten.

Fritz war vorher begeistert und neugierig zu seinem Bewerbungsgespriach nach Oststadt gefahren
und hatte uns ein selbstgedrehtes Video mitgebracht. Es war November gewesen, ein regnerischer und
vernebelter Tag, an dem er dort in einem kleinen Leihwagen iiber Kopfsteinpflaster und nicht befestigte
Strallen geholpert war. Vom Krieg zerschossene Héuser, denen Fenster und Décher fehlten; einige der
Menschen, die zu sehen waren, agierten wie Statisten eines Nachkriegsfilms.

Wochen spiter waren wir mit Oskar zur Besichtigung der beiden Angebote, die wir auf die
Annonce erhalten hatten, nach Oststadt gereist.

Oststadt wirkte nicht ganz so trist, wie es auf dem Video ausgesehen hatte. Es gab aber offenbar
kein gemiitliches Cafe oder Restaurant. Die teilweise schrillen und tragikkomischen Auslagen in den
Schaufenstern lenkten von dem Innern der Léden ab. Stralenbahnen und Trabis ratterten durch die Stadt.
Die Einkaufsstraf3e hiel Karl-Marx-Straf3e.

»Wenn wir schon mal hier sind, sollten wir einen kleinen Abstecher iiber die Grenze machen,
schlug Fritz vor. Das polnische Einkaufszentrum bestand aus einer groBlen Halle, in der Handler
verschiedenste Artikel anboten. Neben Korbwaren und Textilien lagen Butter und fettige Wurst, die
Verkdufer warteten rauchend und in glinzend-braunen Polyesterhosen und -pullovern auf Kundschatft:
»Wolldn guckén?! Jungd, komm' ma guckén hierrr!« wurde Oskar auf FuBlballtrikots von Bayern Miinchen
aufmerksam gemacht.

Oststadt erschien richtig farbenfroh, als wir zurtickkamen. Fritz machte etwas nervos auf die schone
Natur aufmerksam. Im Friihling wiirden hier sicherlich sehr, sehr seltene Vogel briiten.

Das erste Haus, das wir besichtigten, lag in der Ernst-Thélmann-Strafle, die aus einer Reihe von
Einfamilienhdusern bestand. Wir hatten Miihe gehabt, das richtige Haus zu finden. Sie sahen alle gleich
aus, und die wenigsten hatten eine Hausnummer.

Eine blasse Frau mit kleingelockter Dauerwelle in einem silberdurchwirkten, rosafarbenen
Pullover, einer eng anliegenden Jeanshose und weiflen Pumps mit hohen Pfennigabsitzen fiihrte uns iiber
das Grundstiick. Es sei das Haus ihrer Schwiegermutter gewesen, die kiirzlich gestorben sei, erklérte sie
und 6ffnete stolz einen Schuppen, aus dem uns allerlei Gertimpel entgegenflog. Interessiert krochen wir in
gebiickter Haltung durch das verwilderte Gestriipp des Gartens. Fritz schien begeistert.

Im Haus beeindruckten nicht nur die provisorisch aufmontierten Steckdosen und Lichtschalter, die
durch lose hingende Kabel miteinander verbunden waren. Auch die ungewohnlich gemusterten Tapeten
und besonders das Wohnzimmer imponierten. Es lag in der Mitte der ersten Etage und hatte kein einziges
Fenster. Tageslicht fiel herein, wenn die vier Tiiren, die in angrenzende Zimmerchen fiihrten, ge6ffnet
wurden. Diese Rdume hatten jeweils eine kleine Dachluke nach auf3en.

Die Frau zeigte uns dieses Wohnzimmer mit einer solch iiberzeugenden Selbstverstidndlichkeit, daf3
ich ernsthaft auf Fritzens Uberlegung einging, hier vielleicht unsere beiden Sofas und die alte Truhe
aufstellen zu konnen: »Und eens von die Bimmas is denn dit KindaBBimmag, strahlte sie Oskar an, der mir
einen fragenden Blick sandte.

Dal} mir plotzlich das Argument unserer viel zu hohen antiken Schrinke einfiel, auf die Fritz unter
keinen Umstdnden verzichten wollte, veranla3te ihn endlich dazu, sich zerknirscht gegen dieses Objekt zu
entscheiden.

»Luise, diese Hiitte auf dem Land mdchte ich mir eigentlich gar nicht erst ansehen. Ich kann mir
iiberhaupt nicht vorstellen, dafl wir uns da drauflen wohlfiihlen kdnnten«, hatte Fritz etwas bockig gemeint,
als wir wieder im Auto salen und den Stadtplan studierten um das zweite Angebot, ein Bauernhaus, zu
besichtigen. Mit Erleichterung registrierten wir, dafl das Haus, das wir suchten, an einem »Neiisiedlerweg«
lag.



Wir fuhren durch die Clara-Zetkin-, Karl-Marx- und die August-Bebel-Straf3e, vorbei an der Dr.
Salvador-Allende-Hohe iiber den Ring der Kosmonauten und den Juri-Gagarin-Steig. Uberall
Plattenbauten, deren Balkone mit Satellitenschiisseln geschmiickt waren. Aus gedffneten Fenstern lehnten
Minner, trotz Kélte in Unterhemden, manche mit Tétowierungen auf den Armen, die meisten mit einer
Zigarette im Mund.

»Fiir den Ubergang kénnten wir auch in einem dieser Hiuser eine Wohnung bekommen«, machte
Fritz uns Mut. »Die Klinikleitung wire sicherlich bei der Suche behilflich. Wir wiirden einen Teil der
Mobel einlagern, Oskar konnte in der Ndhe zur Schule gehen und hétte in der Siedlung ein paar
Spielkameraden.«

Einhundertsechzig Quadratmeter Wohnfldche, saniert, ein Nebengebidude, das teils als Stall, teils
als Garage genutzt wurde, und ein Grundstiick von zweitausendfiinfhundert Quadratmetern, auf dem alte
Obstbdume und Beerenhecken standen. Das horte sich gut an.

Die junge Familie wollte ndher bei ihren Schweinen wohnen. Sie seien in der Landwirtschaft tétig
und konnten dieses Haus bald rdumen, sagten sie.

Der Garten war im Vorjahr nicht mehr gemiht worden, alles wirkte ein biBchen kantig und wild.
Die Umgebung war so vollig anders, daf3 ich mir sofort vorstellen konnte, hier zu leben. Der Gedanke, daf3
mein Kind in solcher Freiheit aufwachsen konnte, war phantastisch, die Ruhe um uns herum erholsam.
Kein Strassenverkehr, kaum Hiuser, das Nachbarhaus war zirka dreiflig Meter weit weg. Rechts neben
dem Anwesen sah man die nichsten Hauser erst in etwa zweihundert Metern Entfernung liegen, auf der
anderen Straflenseite war der Blick in ein schones Landschaftsschutzgebiet unverbaut. Der hintere Zaun
des Grundstiicks grenzte an einen gro3en Acker.

Allerdings gab es noch keinen AbwasseranschluB3, stattdessen zwei Gruben, die man leeren lassen
mulfte. Fritz fachsimpelte mit dem Hausherrn iiber die Grof3e der Gruben und die Hiufigkeit der Abfuhr.

»Na, wir ham dit bisher imma selba leerjemacht«, grinste Herr Wuttke. »Da legen Se 'nen Schlauch
bis uff dit Feld und nach 'n paar Stunden is die Scheifle entsorgt. Dit macht der Nachbar ooch so.«

Dieser stapfte gerade in einem Trainingsanzug der Nationalen Volksarmee, der mit roten und
gelben Streifen verziert war, und mit einer Militdrmiitze auf dem Kopf, wie man sie nach dem Fall der
Mauer am Brandenburger Tor giinstig kaufen konnte, tiber sein Grundstiick.

»Mit seinem Jarten hattert ja, da issa janz jenau. Is janz jut, dal die Hauser so weit
auseinandastehen«, kratzte sich Herr Wuttke am Hinterkopf.

Meine sechsundzwanzig Jahre in Berlin, die damit verbundenen Fahrten {iber die Transitstrecken
der DDR, Erziehung und Erlebnisse, schlieBlich aber die beeindruckende Zeit der Auflehnung »im Osten,
die Bilder aus den Botschaften und der Fall der Mauer hatten Bewunderung fiir die Menschen dieser DDR
in mir hervorgerufen, die so lange ausgehalten und Demiitigungen erfahren hatten. Ich gonnte thnen von
Herzen all das, was wir schon lange selbstverstindlich und angenehm fanden. So leuchtete mein Gesicht
schamentbrannt, weil ich mich scheute, das Grundstiick oder das Haus kritisch zu kommentieren.
SchlieBlich wuBte jeder, daB3 hier alles schwer zu bekommen war, was fiir die Erhaltung und Einrichtung
eines Hauses bendtigt wurde.

Das Haus betrat man durch eine Veranda, in der ein sehr ausgesessenes Sofa plaziert war. Wir
stiegen liber einen Berg Pantoffeln.

Dunkelbraune und hellgriine Bliimchentapeten schienen besonders geliebt worden zu sein. Das Bad
hitten sie schon vor der Wende neu gemacht, erzdhlten sie stolz. An Fliesen seien sie nur durch
Beziehungen und Geldgeschenke herangekommen. Wuttkes hatten sie mit allerlei Werbeaufklebern
bekannter Firmen verziert.

Die Kiiche wirkte gerdumig. Sie hatten sich damals iiber Westkontakte eine Ausgabe von «Schoner
Wohnen« organisiert und darin wire dieser unglaublich toll geflieste Spiilenumbau abgebildet gewesen.
Vermutlich hat es sich um eine sehr frithe Ausgabe der Zeitschrift gehandelt, Wuttkes machten jedenfalls
einen zufriedenen Eindruck.

Die Fenster in vergammelten Holzrahmen kommentierte Frau Wuttke mit Zuversicht: »Wior grig'n
in jid'm Joahr Jeld zur Durferneuerung. Fiior diset Johr grieg'n wa nischt mehr. Arsd im néig7st'n Joahr
jibd's wiedor wat.« Ich nickte anerkennend. Auf den FuBboden lagen zusammengestiickelte Teppichreste
in unterschiedlichen Qualititen und Farben. »Die Teppiche konnen wa Ihnen drinlassen«, bot Herr Wuttke
an, »wir brauchen se nicht und fiir den Anfang reichen se ja.« Ich schluckte. Fritz nickte dankbar.



Im oberen Stockwerk gab es nur Dachschriagen und viele Winkel. Sie mufiten nacheinander ins Bett
steigen, denn mehr als eine Person konnte nicht aufrecht im Schlafzimmer stehen. Fritz wirkte etwas
ratlos, deutete auf das durchwiihlte Bett und kommentierte den kleinen Spiegel dahinter mit einem »Aha«.

Eine winzige Ecke hatten sie zum Badezimmer umgebaut. Auf einem Podest stand einsam eine
Toilette und an der Wand befand sich ein winziges Waschbecken. Der Raum hatte kein Fenster.

Alles konnte man nach und nach @ndern, dachte ich mir. Hauptsache, wir haben erst einmal ein
Dach iiber dem Kopf.

In der Kiiche tranken wir Kaffee und besprachen den Mietvertrag.

Obwohl Fritz und ich vorher vereinbart hatten, nicht voreilig in Begeisterungsstiirme auszubrechen,
waren wir uns sofort einig, daBl dieses Haus vorerst das richtige Domizil fiir uns sein wiirde.
Zweitausendfiinthundert Mark Kaltmiete sollte es kosten. Fritz war gliicklich, weil das weniger als in
Weststadt war. AuBlerdem wollten sie mir den Stall bis zu unserem Einzug umbauen: mit Fenstern, einer
Heizung und abschlieBbaren Tiiren, so daB ich entweder meine krankengymnastische Praxis oder einen
kleinen Modeladen erdffnen konnte. Ich war versohnt, weil ich eine Chance sah, etwas zum Unterhalt
beizutragen. SchlieBlich versorgten wir noch Fritzens drei Kinder und seine erste Ehefrau. Ob so ein
Geschéft hier auf dem Lande wohl gehen wiirde? Frau Wuttke iiberzeugte uns prompt: »No glor! Wior
moch'n denn och olle griftisch Warbung fiior Sie!«

Wir iibernachteten in einem Hotel. Oskar durfte sich Spaghetti und Cola aufs Zimmer bestellen. Ein
Ritual, das er genoB, seitdem er Fritz und mich auf KongreBreisen begleitete. Er machte daraus seine
personliche kleine Feier. Seine beiden Stoffkatzen saflen mit ihm vor dem Fernseher, wihrend er sich
TomatensoRe iiber das Gesicht schmierte.

Das Restaurant des Hotels war in souverdnem Mix eingerichtet, eine besondere Stilrichtung nicht
erkennbar. Verschiedenfarbige Sitzbédnke und Stiihle, an den Wiénden Strohpuppen, Kalenderblitter,
Blumen- oder Vogelbilder. Das Biiffet war eher in italienischem Stil gehalten, wihrend die Bar am
Eingang des Raumes recht altdeutsch wirkte. Wir bestellten zwei Glas Champagner, um auf diesen
besonderen Tag anzustoBBen. » Auf dich«, sagte Fritz; es schien, als wiirden ihm Trénen in die Augen treten.
Ich hob den mindestens dreiflig Zentimeter hohen Champagnerkelch.

»Ja Lu, da staunst du, was? Auch der Champagner schmeckt hier nach Rotkdppchen.« Fritz schien
das nichts auszumachen.

»Das ist kein Champagner, oder?« raunte ich ithm zu. »Das ist dieser siile Sekt, den Bernd und
Ilona neulich mitgebracht haben, um uns auf die neue Umgebung einzustimmen.«

»Na ja, die kennen das hier eben nicht.«

»Man wird doch wohl vom Unterschied zwischen Sekt und Champagner gehort haben.« »Ist doch
egal«, kam sein besdnftigender Tonfall, »sieh mal, das gab es hier friiher alles nicht.«

Das Menii stellten wir selbst zusammen. Als Vorspeise wihlten wir Hummercremesuppe. Knusprig
gebratene Entenbrust in delikater Orangensauce und ein Glas Bordeaux wollte ich anschliessend genief3en.

Fritz nante es einen Gliicksfall, da3 wir dieses Haus so schnell gefunden hatten, auch wenn wir
nicht alle Mobelstiicke unterbringen wiirden. Er sah alles sehr gelassen. Ich weniger. Die Kiiche bestand
eigentlich nur aus diesem »Schoner Wohnen«-Umbau des Waschbeckens und eineiig alten Herd. Ohne die
Zustimmung unserer Vermieter konnten wir nichts entfernen, so daB fiir eine Spiilmaschine kein Platz
vorhanden war. GroBere Investitionen waren nicht moglich, weil Fritz hier viel weniger verdienen wiirde
als in Weststadt.

Endlich erschien die jugendliche Kellnerin mit den Suppentassen an unserem Tisch. In gebeugter
Haltung lispelte sie: »Die HummercremeBuppe« und entschwand.

»Solche Suppen aus reiner Mehlschwitze kenne ich noch von meiner Oma.«

»Na, woher sollen sie wissen, dal man auch mit Wein kochen kann.« Fritz rithrte voller
Verstdndnis in dem Brei.

Ich I6ffelte weiter und fand eine kleine Hummerbeigabe am Boden der Tasse.

»Jedenfalls konnen wir in dieses Restaurant nicht mit Gésten essen gehen, liberlegte Fritz.

»Wenn uns hier jemals jemand besucht!«

Nachdem die junge Frau abgerdumt hatte, jonglierte sie mit geheimnisvollem Lécheln die
Hauptgerichte unter silberglinzenden Hauben heran.

Aus vornehmen Abstand knallte sie die Teller samt Bedeckung auf den Tisch.

»Gekonnt«, lobte Fritz.



Sie stiirzte sich mit je einer hellblauen Stoffserviette in den Handen auf die vergoldeten Knéufe der
Deckel, fand zuriick in die Senkrechte und schrie vor Begeisterung: »Na, denn wiinsch' ick Thnen juten
Appetit!«

Sie fiillte unsere Weingléser.

»Hitt' ick fast verjessen mitBubringen«, lachelte sie vertraulich. Fritz erhob mit ernster Miene sein
Glas: » Auf unsere Zukunft.«

Kulinarische Leckereien gonnten wir uns gerne. So entging es meiner Zunge nicht, daf3 ich hier
keinen Bordeaux trank. Nicht einmal einen Trollinger: »Fritz, ob du mal meinen Wein kosten konntest, ich
bin nicht sicher, ob das ein Bordeaux ist.«

Fritz griff nach meinem Glas, schwenkte es. Er spitzte geniillich die Lippen, zog die
Wangenmuskeln nach innen, ehe er mit Kennermiene einen Schluck nahm: »Nee!« fliisterte er, »Das ist
kein Bordeaux! - Sollen wir ihn zuriickgehen lassen?«

»Ach was, sagte ich.

»Ob Sie mir vielleicht sagen konnten, was fiir einen Bordeaux Sie meiner Frau gebracht haben?«
fragte Fritz die Bedienung, die das Glas sicherheitshalber sofort mitnahm.

»Guten Appetit, Liebes! Wir konnen ja schon mal mit dem Essen anfangen. Deins sieht gut aus,
freute er sich.

»Du, die meinten, dall die Ente dem Erpel knusprig erschien, als sie noch lebte ...«, keuchte ich,
»aber die Haut 146t sich nur dehnen, nicht schneiden.«

Schweil} lief mir iiber die Stirn, die Augen trinten und die Nase lief, als ich die handelsiibliche
Menge einer Anstaltspackung Pfefferkorner am Tellerrand aufschichtete.

»Entschuldijen Se«, hauchte die halb hockende Bedienung neben mir. »Ick habe Thnen vorhin
keenen Bordeaux jebracht, weil die letzte Flasche leer war. Da hab' ick jedacht, dafl ja ooch 'n Landwein
jeht.«

»Sie haben's in allem nur gut mit mir gemeint ...«, hechelte ich, »ich danke Thnen.«
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