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« PALATA »
Ce n'était pas un professionnel.
Pour qu'il fît de sa voix son gagne-pain il a fallu la fin d'un empire, la guerre civile la plus

féroce, l'émigration et ses hasards.
En d'autres temps et laissé à ses propres penchants, il eût chanté, certes, mais uniquement

pour de bons compagnons, de belles jeunes femmes et pour lui-même, selon l'inspiration du
moment, de l'amitié, de l'amour ou de la solitude.

Le goût, l'instinct, le pouvoir du chant étaient innés chez lui. Mais il eût considéré comme
prétention, comme indécence de vouloir les élever à la hauteur d'un métier d'art. Si bien que,
après des années de combat, d'aventure et d'exode, ayant enfin trouvé asile en France, la pensée
ne lui vint pas de vivre de ses dons.

Il commença par les emplois les plus modestes. Il avait été étudiant, officier. Il fut
manœuvre d'usine et chauffeur de taxi. Quelquefois, par plaisir, camaraderie, devoir, il chantait
en public. Bistrots de l'exil, réunions du souvenir, bals de réfugiés.

Son succès l'étonna. Mais peu à peu, il dut se rendre à l'évidence. Il pouvait plaire.
Il plaisait. On lui offrit un engagement dans l'un des cabarets russes qui, alors, foisonnaient sur
les deux rives de la Seine. Il accepta.

*
Or, en ce temps, lorsque je me trouvais à Paris et s'il me restait quelque argent ou crédit,

je passais mes nuits « chez les Russes ». Hantise, obsession, intoxication. Leur langue était la
mienne. Et il me fallait ces mélodies, ces accents qui, pour exprimer joie et détresse, possèdent
une frénésie, une brûlure, une morsure que l'on ne trouve point ailleurs.

Tziganes ou Cosaques, gens de Saint-Pétersbourg ou Moscou, d'Oural, Ukraine, Caucase
ou Sibérie, ils étaient tous mes amis nocturnes, mes frères de l'aube hallucinée. Et je croyais bien
que, de cette étonnante tribu, tout m'était familier.

Mais il y eut cette rencontre un soir, à Palata, petit cabaret éclairé aux bougies, du'côté de
Montparnasse.

L'homme qui accordait sa guitare et relevait la tête avec un sourire à peine ébauché,
indéfinissable, je ne le connaissais pas. Son visage, son vêtement, son maintien n'avaient rien de
singulier. Sa voix — pas davantage. Elle n'était pas chargée de la raucité du cri tzigane. Elle
n'avait pas la puissance, la profondeur des basses russes aux résonances d'orgue, ni l'envol
cristallin et comme angélique de leurs ténors. Et cependant, tout de suite, je fus pris, ravi.

C'était ce timbre si riche par la justesse, la finesse, la musicalité, le charme. Et
l'intelligence, la plénitude, la poésie qui animaient le chant. La diction dont la limpidité ciselait
chaque mot. Et encore, et enfin le naturel par quoi la chanson était dépouillée de tout artifice, de
tout apprêt et devenait une confidence qui s'adressait à chacun pour lui seul.

Ce chanteur ne semblait plus chanter, mais parler une sorte de langage merveilleux à qui
la mélodie prêtait ses ailes.

— Qui est-ce? demandai-je au patron du cabaret quand l'inconnu s'arrêta.
— Il s'appelle Victor Novski... Un débutant.

*
Le débutant compte, aujourd'hui, quarante années de plus. Depuis très longtemps il ne

travaille plus chez les autres. Il a sa .propre maison qu'il a rendue célèbre. Il a formé avec des
artistes de rencontre un chœur étonnant. Les griffes de l'âge, la fatigue de la vie nocturne ont
buriné ses traits. Mais la voix est toujours celle de Palata. Miraculeusement. Et sa magie est la
même.

Victor Novski continue à ne pas être un professionnel. Il demeure un ami qui, pour nous,
se souvient des grâces et des mélancolies passées et en rêve tout haut, ou tout bas. Il a gardé,
intact, entier et pur, son pouvoir. On l'écouterait sans fin chanter le ruban bleu que balance, à la
lueur des chandelles, une tête ravissante, l'odeur du chèvrefeuille dans un jardin nocturne, les



marches des régiments légendaires ou la mélancolie d'un vieil homme qui n'a plus que sa guitare
pour pleurer avec lui.

Mais surtout, surtout, cette berceuse unique au monde, que j'ai entendue mille fois mais
qui toujours me noue la gorge, cette berceuse où la femme pour assurer, protéger le sommeil de
son enfant, chuchote :

Dors, mon doux
Mon tout petit garçon
Je suis mauvaise mère :
Il y a eu du malheur
Il y aura du malheur
Le malheur ne connaît pas de fin.

II
LA TABLE AUX CHANDELLES

Il se tenait, comme à l'ordinaire. Un homme de taille plutôt brève, la tête un peu rentrée
dans les épaules, les cheveux touchés de gris, les traits creusés. En ses mains adroites, la guitare
semblait légère et vivante. Il en régla les cordes avec une douceur extrême, puis leva le front. Sur
ses lèvres bien dessinées, un sourire mince, indéfinissable rappelait singulièrement celui que
montre l'effigie la plus répandue de Voltaire.

Un silence profond se fit aux tables, même les plus bruyantes. Victor Novski allait
chanter.

J'oubliais alors que je l'avais connu quarante ans plus tôt, à Palata, cellule de joie dans un
Montparnasse éblouissant et tumultueux qui existe seulement par le souvenir, que je me trouvais
maintenant, dans une toute petite rue près de la place de l'Étoile; et combien pèse lourd une
pareille épaisseur de temps, d'un temps comitie le nôtre...

C'est que, par un privilège étrange, la voix de Victor Novski ne paraissait pas, elle,
soumise à l'action ruineuse de la durée et de l'âge. Elle avait retenu à travers tant d'années, sa
tendresse, son élan, sa foi. Elle gardait ce timbre grave et riche et dense et cette simplicité
inspirée qui avait la vertu, le pouvoir de donner aux mélodies et aux paroles leur entière force
d'émotion d'évasion.

Et quelles mélodies... quelles paroles! Nées dans les steppes, les neiges, les forêts, le
génie de la Russie sans mesure ni limites.

*
La première chanson était une berceuse, la plus belle peut-être, mais aussi la plus cruelle

qui se puisse entendre. Elle développait sa plainte enchantée autour d'un banc de bûcheron au
milieu de vastes bois déserts. Et, sur le perron de trois marches, elle berçait un nouveau-né
« de la taille du petit doigt ».

Beaucoup de gens dans la salle ne comprenaient pas le sens exact des mots; pourtant ils
se trouvaient tous pris au sortilège, à ce frémissement de feuilles perdues.

*
Ensuite un très vieux chant de bagne... Ample, puissant, monotone, et naïf comme le

destin.
Un « barine » — un seigneur — traverse en chaise de poste les immensités de la Sibérie.

Arrivé aux espaces vierges et sauvages qui avoisinent le lac Baïkal, il aperçoit un grand bâtiment
rectiligne, ceint d'une muraille haute et profonde. Il demande à un gardien quel est cet édifice.

— Barine, répond le vieux gardien, c'est une maison de gouvernement. Et les
hommes enfermés ici, le sont qui pour vol, qui pour meurtre, et qui pour un amour malheureux.

— Hier, nous avons eu alerte. Trois gars importants se sont enfuis. Fasse le Seigneur
qu'ils se promènent longtemps en liberté.

Tandis que Novski chantait cela sur une mélodie aussi large et forte que les fleuves
sibériens, l'esprit quittait la salle ornée de couleurs douces, et de lumières et de fleurs en grappe.
Et il se perdait parmi les rocs farouches sur une lande sans espoir, traversée par le vent de la



taïga et l'infinie compassion qu'a toujours nourrie pour ses bagnards un peuple éternellement
captif.

Et quand Novski eut achevé, je me souvins d'une nuit et de cette même salle où, sur le
mufle bestial d'un homme sans foi ni loi, ravagé par l'alcool et la débauche, marqué par les
stigmates des pires besognes, j'avais vu, à cause de cette chanson, ruisseler les larmes les plus
transparentes.

Novski redressa légèrement la tête, fit un peu bomber sa poitrine et prit un vif accord de
guitare. Ces quelques mouvements suffirent pour dissiper détresse et mélancolie.

Et s'éleva le chant effréné de l'armée rouge qui s'appelle Bulgarie et qui dit en substance :
tout est beau, tout est bon sur les bords du Danube, mais rien ne vaut la Russie, mais il n’y a pas
de pays comme la Russie.

Les strophes accouraient l'une après l'autre, comme des escadrons en marche. On
entendait les sabots des chevaux et les sonneries des trompettes.

Je me souvins d'une autre nuit... La guerre venait à peine de prendre fin. Les alliés étaient
encore alliés. Des officiers soviétiques circulaient librement dans Paris. Trois d'entre eux, qui
avaient combattu sous Stalingrad, Vienne et Berlin se trouvaient là. Et ils écoutaient Novski,
ancien officier de l'armée blanche, avec exaltation, avec bonheur. Et ils buvaient, et ils chantaient
ensemble.

*
L'obscurité se fit soudain et cerna une seule table éclairée aux chandelles. Là, se

trouvèrent réunis, avec Novski lui-même, les artistes russes de son cabaret. Voix de femmes et
d'hommes, mêlées magnifiquement. Instinct admirable du chant en chœur qui est le propre des
peuples slaves. Chants d'un désespoir ou d'une liesse sans frein.

Autour de ces bougies, on voyait tout — ou à peu près tout ce qui restait d'une époque où
la grande marée de l'émigration russe avait apporté dans les nuits de Paris ses couleurs, ses
musiques, ses danses, ses oripeaux barbares et splendides, où cosaques et tziganes hantaient les
rues de Montparnasse et de Montmartre, où une tradition séculaire se projetait dans l'exil et le
malheur.

Mais les uns sont morts, les autres ont vieilli au-delà de tout travail nocturne. Leurs
enfants ont appris, suivi les mœurs de la France. Et, là-bas, dans la même Russie, tout a changé,
jusqu'aux formes de l'orgie, de la fête.

Les derniers reflets, les derniers échos d'un temps révolu frémissaient à la clarté de ces
chandelles.

Kessel, Joseph. Des hommes / Joseph Kessel. - Paris : Gallimard, 1972. – P. 153-160


