Jenny Erpenbeck (Knaus)
Gehen, ging, gegangen

O pomane (He AJ1s1 IEPEeBOIQ)

Die illegalen Afrikaner haben definitiv Gliick gehabt, als sie in Berlin einen Hungerstreik organisieren, von dem Richard,
Witwer und emeritierter Altphilologe, zwar erst durch die Fernsehnachrichten erféhrt, den er aber zuvor mit eigenen Augen
gesehen und nur nicht wahrgenommen hat, weil bisher das Thema Asylbewerber ihn nicht beschaftigt hat.

Seit diesem Tag ist es anders, und Richard freundet sich mit den Mannern an, die durch ihre Aktion eine zeitweilige Duldung
erreicht haben, aber jetzt dringend jemanden benétigen, der ihnen im Alltag hilft. Die Fremden kommen ihm nahe, er nimmt
ihre individuellen Biografien wahr und ergreift fur sie Partei.

Da sie in Italien angekommen und dort registriert worden sind, mussen sie auch dort ihre burokratischen Angelegenheiten
erledigen: die Verlangerung der Aufenthaltserlaubnis, die Arbeitsgenehmigung. Und sie missen auch irgendwann ganz dorthin
zurlick.

Der Roman traf bei seinem Erscheinen thematisch und atmosphérisch ins Schwarze und darf daher hier nicht fehlen. Wie bei
den meisten in dieser Anthologie vereinigten Texten wirkt auch er melancholisch und leicht elegisch, was in diesem Fall durch
die Figur des ehemaligen Lateinprofessors motiviert ist. So wirkt auch die absurde To-Do-Liste eher schwermiitig als
sarkastisch. Die Bilder und Vergleiche in diesem Textausschnitt lohnen genaueres Hinsehen.



TekcT s nepeBoa

10. Eine Vorladung
S.104 - 113

Einen Tag vor Silvester fallt Schnee. Richard hat fir Raschid, Apoll und Ithemba, die alle drei, wie er inzwischen weil3, am 1.
Januar Geburtstag haben, Winterpullover in verschiedenen Farben zum Geburtstag gekauft. Als er mit der grof3en Einkaufstite
in der Hand eben vom Eingang zum Haus hintiber Gber den Hof stapfen will, erkennt er in der Gestalt, die in der Kélte auf der
Bank sitzt, den Dunnen. How are you? Good. Ist es nicht zu kalt, um hier drauBen auf einer Bank zu sitzen? Ich habe auf dich
gewartet. Woher sollte der Diinne, den er seit Wochen nicht gesehen hat, wissen, dass er ausgerechnet heute tber den Hof
kommen wirde? Egal.

Can | show you something?

Sicher.
Der Diinne zieht aus der Brusttasche seiner Jacke eine VVorladung zur Polizei: Zur erkennungsdienstlichen Behandlung.
Was ist denn passiert?, fragt Richard.

Sie haben mich vorgestern am Alexanderplatz kontrolliert und gesagt, das sei nicht ich auf dem Foto.

Der Mann auf dem Foto sieht wirklich ganz anders aus, aber vielleicht war der Diinne nicht immer so dinn wie jetzt.
Richard liest den Namen: Karon Anubo.

Du heif3t wirklich Karon?

Ja, sagt der Dunne.
Polizeirevier Mitte, Zimmer 104, Fr. Libcke, Mo-Fr 9 bis 16 Uhr ohne vorh. Anmeldung, steht auf dem Papier.
Ich bring dich mit dem Auto, sagt Richard.

Es ist Stau in der Stadt, so wie immer, wenn in Berlin zum ersten Mal im Jahr Schnee fallt, StraRenbahnen stehen mit
geOffneten Tilren irgendwo auf den Schienen, Autofahrer schreien sich an. Hier und da hért man ein scharfes Pfeifen und kurz
darauf die Explosion einer Rakete, weil manche die Silvesternacht nicht abwarten kdnnen. Anderthalb Stunden fahrt Richard
mit Karon querdurch Berlin, von Spandau bis zum Polizeirevier Mitte, biegen Sie rechts ab, biegen Sie links ab, fahren Sie
geradeaus Uber den Kreisverkehr, zweite Ausfahrt.

Danke, dass du mich bringst, sagt Karon, ich hétte mir sonst eine Fahrkarte kaufen mussen.

Hast du kein Monatsticket?

Normally I send 150 Euro to my mom, my sister and my brothers. Aber diesen Monat habe ich noch einmal 50 Euro extra
geschickt, weil mein Bruder sich bei der Arbeit auf dem Feld mit der Cutlass geschnitten hat und ins Krankenhaus musste.

Das tut mir leid. Aber hatte nicht irgendwer anders ihm helfen kénnen?

Culture, sagt der Diinne.

Kultur?

Das heift, es gehort sich so: Der alteste Sohn muss fir die Familie sorgen.

Wegen seiner Frau war Richard als Angehoriger einmal bei einem Treffen der Anonymen Alkoholiker gewesen, auch die
Ménner und Frauen dort hatten sich solche Geschichten erzahlt, die immer an irgendeinem einfachen Punkt anfingen, und
immer beim Schwierigen endeten. Da gab es den Hamster, der entwischt war und nun nicht hinter der Schrankwand
hervorkommen wollte, die Schrankwand musste komplett auseinandergebaut werden. Und was lag im untersten Fach, wo man
schon seit Jahren nicht mehr hingeschaut hatte, hinter der Wésche? Unzahlige leere Flaschen, dort versteckt in der Zeit der
Sucht. Und dann war der Durst pl6tzlich wieder da.

Indirekt sind die Wirkungen, nicht direkt, denkt Richard, wie er es in der letzten Zeit schon 6fter gedacht hat.

Wie alt ist dein Bruder?

Dreizehn, sagt der Dunne.

Polizeirevier Mitte, auf der Vorladung steht: Mo-Fr 9 bis 16 Uhr, ohne vorh. Anmeldung. Als sie anlangen, ist es Dienstag,
15.25 Uhr. Aber Frau Libcke, sagt die Frau am Anmeldefenster, ist heute nicht da. Warum nicht? Ist auf AuBendienst. Hier
steht aber: Mo-Fr, 9 bis 16 Uhr ohne vorh. Anmeldung. Richard &rgert sich so, dass er das »vorh.« abgekurzt spricht, so wie es
dasteht, er bellt das »h« durch das perforierte Sprechsieb hindurch. Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass Frau Libcke nicht
da ist. Und jetzt? Missen Sie nochmal wiederkommen, tut mir leid. Und wenn Herr Anubo jetzt allein hierhergefahren ware?
Von Spandau? Hin und zuriick, Zone A und B? Es tut mir sehr leid. Es tut der Polizeibeamtin nicht leid, und schon gar nicht
sehr leid, das kann Richard sehen, aber Frau Liibcke jedenfalls ist nicht zu sprechen.

Als sie wieder in Spandau anlangen, ist es schon dunkel, nach einer Geburtstags- VVorfeier mit drei Jubilaren ist Richard jetzt
nicht mehr zumute, schon auf der Riickfahrt hat er beschlossen, die Pulloveriibergabe ins neue Jahr zu verschieben. Bevor er
den Dinnen vor dem Heim aussteigen l&sst, sitzen sie noch ein paar Minuten im Auto und reden.



Wenn ich nach dem Interview nicht in Deutschland bleiben kann, sagt Karon, wo soll ich dann hingehen? Wo soll ich in
Italien eine Arbeit finden? Wie soll ich meine Mutter und meine Geschwister erndhren? Wo auf der Welt ist der Platz, wo ich
mich in Ruhe zum Schlafen hinlegen kann? Das Problem ist sehr grol3, sagt Karon. Ich habe keine Frau und keine Kinder, sagt
er — ich bin klein. Aber das Problem ist sehr grof3, es hat eine Frau und viele, viele Kinder.

Die Afrikaner missen ihre Probleme in Afrika l6sen, hat Richard in letzter Zeit hdufig Leute sagen hdren. Hat Leute sagen
héren: Dass Deutschland berhaupt so viele Kriegsflichtlinge aufnehme, sei sehr grof3ziigig. Im gleichen Atemzug sagen sie:
Aber wir kdnnen nicht ganz Afrika von hier aus erndhren. Und sagen auBerdem: Die Armutsflichtlinge und Asylbetriiger
nehmen den wirklichen Kriegsfliichtlingen, das heif3t also den Kriegsfluchtlingen, die auf direktem Wege nach Deutschland
kommen, die Platze in den Asylbewerberheimen weg.
Die Probleme lieber in Afrika l6sen. Richard stellt sich einen Moment lang vor, wie ein Erledigungszettel flr die Manner,
die er in den letzten Monaten hier kennengelernt hat, dann aussehen mdsste.
Wahrend auf seinem eigenen Zettel zum Beispiel stiinde:
» Monteur fiir Reparatur Geschirrspller bestellen
« Termin beim Urologen ausmachen
« Zahler ablesen
wiurde auf der Erledigungsliste fur Karon stattdessen stehen:
« Kaorruption, Vetternwirtschaft und Kinderarbeit in Ghana abschaffen
Oder bei Apoll:
» Klage gegen den Konzern Areva (Frankreich) einreichen
* neue Regierung in Niger einsetzen, die sich durch auslandische Investoren nicht bestechen oder erpressen lasst
 unabhangigen Tuareg-Staat Azawad griinden (mit Yussuf besprechen)
Und bei Raschid stiinde da:

« Christen und Muslime in Nigeria miteinander verséhnen

« Boko Haram davon lberzeugen, die Waffen niederzulegen Zuletzt sollten Hermes, der Analphabet mit den goldenen
Schuhen, und Ali, der zukiinftige Krankenpfleger, sich gemeinsam um diese beiden Aufgaben kiimmern:

 Verbot von Waffenlieferungen an Tschad (USA und China)
 Verbot, im Tschad Erddl zu fordern und auBer Landes zu bringen (USA und China)

Sag einmal, fragt Richard Karon, wie groR misste ein Grundstick in Ghana sein, von dem sich deine Familie dort selbstandig
erndhren kdnnte?

Karon tberlegt einen Moment und sagt dann: Ein Drittel vom Oranienplatz etwa.

Und wieviel wiirde das kosten?

Karon tberlegt wieder und sagt: Ich denke, zwischen 2000 und 3000 Euro.
Noch im Sommer vor anderthalb Jahren hétte Richard sich beinahe ein Surfbrett gekauft (1495,- Euro), aber bevor er sich hatte
entscheiden kénnen, war schon der Herbst dagewesen, und im letzten Sommer, nachdem der Mann im See ertrunken und nicht
mehr aufgetaucht war, hatte ihm natdrlich nichts ferner gelegen als der Kauf eines Surfbretts. Dagegen wére der Kauf eines
staubsaugenden Roboters (799,- Euro) sicher auf jeden Fall eine gute Idee, auch einen Video-Beamer fir die Filmabende mit
seinem Freund Andreas, der bald aus der Kur zuriickkommen wird, kénnte er gut gebrauchen (1167,- Euro). Wenn Christel
noch am Leben waére, hatten sie sich zu Weihnachten vielleicht gemeinsam eine neue Videokamera geleistet (1545,- Euro) oder
ein Tablet mit ausreichendem Speicherplatz (709,- Euro), das man auf Reisen leichter mitnehmen kdnnte als den Computer —
aber das waren Dinge, auf die er leicht auch verzichten konnte. Dagegen stand sein Plan, im Frihling endlich einen
sogenannten Aufsitzrasenmaher zu kaufen (999, - Euro bis 2999, - Euro), eigentlich fest.

Jedenfalls bis vor funf Minuten.

Wie grol3, hast du gesagt, ist deine Familie?
Meine Mutter, meine Schwester und zwei jlingere Briider.
Also vier Personen?
Ja.

Was wiurden sie auf so einem Grundstick anpflanzen?

Plantains, Cassava.

Und damit wéren sie unabhéngig?

Einen Teil der Ernte wiirde meine Mutter verkaufen oder gegen andere Dinge eintauschen, die sie braucht, und der Rest
waére fir die Familie selber zum Essen.

Was wiirdest du sagen, wenn ich dir fir deine Familie ein solches Grundstiick kaufe?



Richard erwartet nun einen vielleicht zuerst unglaubigen, dann vor Begeisterung fassungslosen, aber schliel3lich ganz und
gar glucklichen Afrikaner, einen Afrikaner, der vor Erleichterung Luftspriinge macht, Richard umarmt oder zumindest vor
Rihrung in Tranen ausbricht.

Nichts aber von alledem geschieht.

Karon ist ganz ruhig und sehr ernst und sieht so aus, als ob er angestrengt nachdenkt.

Du misstest dir zumindest um deine Familie keine Sorgen mehr machen.

Karon sagt immer noch nichts.

Was ist das Problem?

Es dauert ein Jahr, bis man zum ersten Mal ernten kann.

Karon hat recht.

Aber noch etwas anderes versteht Richard in diesem Moment: dass Karons Sorgen ihn schon so aufgefressen haben, dass
er sogar Angst davor hat, zu hoffen.

Und dann ist das neue Jahr da. Die zwanzigjahrigen Freundinnen der zwanzigjahrigen Freundin von Peter haben getanzt und
getrunken, haben sich tber Frisuren unterhalten, Gber den neuen Film, der im Kino »International« lauft, Gber den Schnurrbart
einer Popséngerin, tber Bands, von denen Richard noch nie gehort hat, aber auch tiber Richard Wagner, Harry Potter,
Kierkegaard, Virginia Woolf, schéne Manner und das neue Einkaufszentrum am Alex. Haben einigen der vorhandenen Gaste
Zungenkisse gegeben, dann zu fortgeschrittener Stunde gestritten, eins von den Madchen ist kurz vor Mitternacht in Trénen
ausgebrochen und musste von ihrer besten Freundin getréstet und in den Arm genommen werden, einer von den jungen
Maénnern hat zu viel getrunken und ist beim Hinausgehen auf den Balkon uber die Schwelle gestolpert, ist hingefallen, hat
geblutet und brauchte noch knapp im alten Jahr ein Pflaster quer tber die Nase. Wie lang ist es her, dass Richard so jung war?
Sein Freund Peter hat gute Figur gemacht, hat mit seiner Freundin, die auf den schonen Namen Marie hort, zum Queen-Song
»We are the Champions« getanzt, und Richard hat sich gefragt, ob Marie einfach nur so nett ist, die Musik zu spielen, die ihren
uber dreil8ig Jahre &lteren Freund an seine Jugend erinnert, oder ob ihr das Lied wirklich so gut geféllt.

Wéhrend punktlich um 12 Uhr die Sektkorken knallen, Gaste sich um den Hals fallen, Raketen abgeschossen und
Wunderkerzen geschwenkt werden, steht Richard einfach nur da und fragt sich, was das eigentlich ist: so ein Jahresanfang.
Noch nie hat er so recht verstanden, was in der entscheidenden Sekunde eigentlich von einem abfallt — wéahrend das andere,
das man noch nicht kennen kann, einem plotzlich ganz nah kommt. Friiher hat er manchmal versucht, sich um Mitternacht auf
die Zukunft, die in diesem Augenblick eingetreten zu sein schien, zu konzentrieren. Aber wie konzentriert man sich auf etwas,
das man noch nicht kennt? Wer wird sterben? Wer wird geboren werden? Je dlter er wurde, desto dankbarer war er dafur, dass
es ihm ebensowenig wie anderen Menschen gegeben war zu wissen, was sein wird.

Der erste Tag in diesem neuen Jahr ist ein Mittwoch. Die meisten Beamten der Berliner Auslédnderbehdrde haben daher beim
Ubergang vom alten zum neuen Jahr die Gelegenheit genutzt, mit nur zwei Urlaubstagen beinahe eine ganze Woche Ferien zu
gewinnen. Erst am Montag, dem 6. Januar, betreten sie wieder ihre Blros und drehen das Radchen auf dem Jahresstempel um
eine Zahl weiter, blattern in Ordnern und Papieren, tippen dies und tippen das, verschicken am Dienstag einige Briefe. Am
Mittwoch, dem 8., treffen im Spandauer Heim und auch im Friedrichshain und im Wedding die Listen mil di n ersten 108
Namen derer ein, die am Freitagmorgen, dem 10., ihr bisheriges Heim verlassen sollen, um zum Beispiel nach Magdeburg,
oder in ein Kontainerwohnheim am Rande von Hamburg oder in ein bayrisches Bergdoi | zurlickzukehren, wo sie vor etwa
zwei Jahren in Unkenntnis der europdischen und der deutschen Regelungen mehr oder weniger zuféllig einen Antrag aul Asyl
gestellt haben. Von wo sie vor zwei Jahren nach Berlin aufgebrochen sind, um gegen das Gesetz, das ihnen den Aufbau einer
selbstdndigen Existenz und sogar den Ortswechsel innerhalb Deutschlands wahrend des Asylverfahrens verbietet, zu
protestieren. Das Gesetz ist noch immer das Gesetz und hat nun am Freitag ab acht Uhr seine groRe Stunde. Zwar darf man die
Flichtlinge, deren Namen auf der Liste stehen, nicht zwangsweise in den oder jenen abgelegenen Ort, der fir sie zustandig ist,
transportieren, aber zumindest die Raumung der bisher von ihnen bewohnten Zimmer in den Berliner Heimen ist nun von
Gesetzes wegen Sache der Polizei.

Eine Grenze, denkt Richard, kann also auch plétzlich sichtbar werden, kann pl6tzlich an einem Ort erscheinen, wo sonst nie
eine war — was in den letzten Jahren an den Grenzen Libyens ausgefochten wurde oder an den Grenzen Marokkos oder Nigers,
findet nun mitten in Berlin-Spandau statt. Wo es zuvor nur irgendein Haus, einen Blrgersteig, einen Berliner Alltag gab,
wuchert plotzlich so eine Grenze, schiel3t ins Kraut, unvorhergesehen wie eine Krankheit.

Auf der Silvesterfeier hat ihm sein Freund Peter, wahrend sie beide auf dem Balkon von Maries Freundin standen und in die
Dunkelheit des alten Jahres blickten, die bald die Dunkelheit eines neuen Jahres sein wurde, davon erzahlt, dass fir die Inka
das Zentrum des Universums nicht ein Punkt gewesen sei, sondern eine Linie, an der die zwei Halften des Universums
aneinanderstieBen. War auch das, was Zentrum des Universums nicht ein Punkt gewesen sei, sondern eine Linie, an der die



zwei Halften des Universums aneinanderstiel3en. War auch das, was Richard hier am Eingang des Asylbewerberheims sah,
vielleicht eine solche Linie? Waren auch die beiden Gruppen von Menschen, die sich hier gegeniberstanden, so etwas wie die
zwei Halften eines Universums, die eigentlich zusammengehdrten, und deren Trennung dennoch uniberwindlich war? War der
Graben zwischen ihnen tatsachlich bodenlos tief und entfesselte deshalb so heftige Turbulenzen? Und verlief er zwischen
Schwarz und WeiR? Oder zwischen Arm und Reich? Oder zwischen Fremd und Freund? Oder zwischen denen, deren Véter
nicht mehr am Leben waren, und denen, deren Vater noch lebten? Oder zwischen denen mit den geringelten Haaren und denen
mit glatten? Oder zwischen denen, die ihr Essen Fufu nannten, und denen, die Gulasch dazu sagten? Oderz zwischen denen,
die gern gelbe, rote und griine T-Shirts anzogen, und denen, die sich lieber einen Schlips umbanden? Oder zwischen denen, die
gern Wasser tranken, und jenen, die Bier lieber mochten? Oder zwischen der einen Sprahe und der andern? Wieviel Grenzen
gab es Uberhaupt in einem einzigen Universum? Anders gefragt, was war die wirkliche, eine, entscheidende Grenze? Vielleicht
die zwischen tot und lebendig? Die zwischen dem Sternenhimmel und dem Klumpen Erde, auf dem er taglich umherlief?
Zwischen dem einen Tag und dem andern? Oder die zwischen Fréschen und Vogeln? Zwischen Wasser und Erde? Zwischen
Luft, in der man Musik horte, und Luft ohne Musik? Zwischen dem Schwarz eines Schattens und einem Grillkohlen-Schwarz?
Zwischen dreiblattrigem und vierblattrigem Klee? Zwischen Fell und Schuppen? Oder millionenmal die zwischen innen und
auflen, wenn man jeweils einen einzigen Menschen oder ein einziges Tier oder eine einzige Pflanze als ein Universum ansah?
Richard vertrug sich mit seinen Organen, hatte seinen Frieden gemacht mit dem rohen Fleisch in seinem Innern, das ihn am
Leben hielt, ihn, mitsamt seinen Gedanken tiber Helenas Schonheit oder Uber die beste Art, eine Zwiebel zu schneiden.

Zieht man all diese moglichen Grenzen in Betracht, scheint Richard der Unterschied zwischen dem einen Menschen und dem
anderen dagegen eigentlich lacherlich gering, und ist es vielleicht gar kein Graben, der sich hier am Eingang eines
Asylbewerberheims in Berlin plotzlich auftut, und gibt es auf dieser Ebene des Universums vielleicht gar keine
Verschiedenheit und keine zwei Halften, denn immerhin geht es nur um ein paar Pigmente in dem Material, das von allen
Menschen in der jeweiligen Sprache Haut genannt wird, und dann wére die Gewalt, die sich hier gerade zeigt, durchaus nicht
der Vorbote eines Sturms im Zentrum eines Universums, sondern beruhte nur auf einem absurden Missverstéandnis, das die
Menschheit entzweit und sie davon abhalt, sich klarzumachen, um wieviel langer der Atem eines Planeten im Vergleich zum
Atem eines jeden von ihnen ist. Ob man Hose und Jacke aus einer Kleidersammlung am Leibe trégt, einen Markenpullover, ein
teures oder ein billiges Kleid oder eine Uniform plus Helm und Visier, ist man darunter doch immer nackt, und wird sich,
wenn es gut geht, vielleicht ein paarmal an der Sonne gefreut haben oder am Wind, am Schnee oder am Wasser, wird vielleicht
das eine oder andere Gute gegessen oder getrunken haben, wird vielleicht irgend jemanden geliebt haben und vielleicht
wiedergeliebt worden sein, bevor man stirbt. Was in der Welt wéchst und flief3t, reicht langst schon fur alle, und dennoch
findet hier, das sieht Richard an den zwanzig Mannschaftswagen, offenbar ein Uberlebenskampf statt. Sollte die Polizei hier
tatsachlich fir diejenigen Deutschen im Einsatz sein, die so arm sind, dass sie zum Fest nur gestohlene Gansebraten auftischen
konnen? Eher doch nicht, denkt Richard, denn sonst hétte er langst schon vor der oder jener Bankfiliale 20 Mannschaftswagen
sehen mussen und Polizisten in voller Montur, um die Manager, die Milliarden veruntreut haben, herauszutragen. Ja, denkt er,
was hier vor sich geht, sieht wie Theater aus, und es ist auch Theater - ist eine kiinstliche Front, die eine andere, wirklich
existierende Front verdeckt. Das Publikum brullt aufs Stichwort nach Opfern, und die Gladiatoren tragen aufs Stichwort ihr
wirkliches Leben in die Arena. Hatte man ausgerechnet in Berlin schon wieder vergessen, dass eine Grenze sich nicht nur an
der GroRe des Gegners bemal3, sondern ihn auch erschuf?

Glick gehabt! / hrsg. u. eingeleit. von Andreas Steppan. - 1. Aufl. - Ufa : Selbstverlag Ufa, 2016. - 132 S. - (Eine Anthologie : 12 lesenswerte Romane, die 2015
in Deutschland erschienen sind. [Ausziige])



