«…И из собственной судьбы я выдергивал по нитке…»
«…Исторический роман
сочинял я понемногу,
пробиваясь как в туман
от пролога к эпилогу.
Были дали голубы,
было вымысла в избытке,
и из собственной судьбы
я выдергивал по нитке.
В путь героев снаряжал,
наводил о прошлом справки
и поручиком в отставке
сам себя воображал.
Вымысел – не есть обман.
Замысел – ещё не точка.
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока ещё жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить...»
Как дышал, так и писал – стихи и прозу, – Булат Окуджава. Процитированный фрагмент стихотворения «Я пишу исторический роман» поэт в 1975 году посвятил, к слову, Василию Аксёнову. Свой роман, – и не один, – Б. Окуджава дописал до точки.
В 2024 году, 9 мая (по другим данным – 10 мая), исполняется 100 лет со дня рождения Булата Шалвовича Окуджавы.
Булат Окуджава родился в Москве, но большую часть детства провёл вне белокаменной – в Тифлисе, в Нижнем Тагиле: отец будущего поэта, крупный партийный чин, работал там, куда, как говорится, посылала Партия. В 1937 году отца Булата Окуджавы расстреляли по ложному обвинению. Многие родственники Булата Шалвовича были также репрессированы, некоторые погибли.
В 1940 году Булат Окуджава работал на заводе учеником токаря в Тбилиси. В августе 1942 года ему исполнилось 18 лет, но, не дожидаясь дня рождения, Булат «осаждал» военкомат с просьбой отправить его на фронт. Досрочно его не призвали, но в конце лета 1942 года Б. Окуджава был направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион.
Рядовой Б. Окуджава с октября 1942 года воевал на Закавказском фронте, был миномётчиком в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса, в декабре того же года был ранен под Моздоком.
С января 1943 года служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта. Демобилизован по состоянию здоровья в марте 1944 года в звании гвардии рядового.
После демобилизации вернулся в Тбилиси. В июне 1944 года получил аттестат о среднем образовании. В 1945 году поступил на филологический факультет Тбилисского университета.
Получив в 1950 году диплом, два с половиной года работал учителем в Калужской области.
Ещё на фронте он начал сочинять песни. Стихи Б. Окуджавы впервые появились в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА» под псевдонимом А. Долженов.
Уже работая в Калужской области, Б. Окуджава сотрудничал с газетой «Молодой ленинец», а в 1956 году выпустил свой первый сборник «Лирика».
В этом же году, после реабилитации обоих родителей и XX съезда КПСС, Б. Окуджава вступил в партию. В 1959 году переехал в Москву и активно начал выступать со своими песнями. Популярность пришла быстро, её принесли такие песни, как «На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине».
Уже в 1960-е годы Булат Окуджава стал тем, кем по праву считается сегодня: одним из «трёх китов» авторской песни. «Если брать наших самых крупных поэтов-песенников, то есть Окуджаву, Галича и Высоцкого, я лично вижу Высоцкого на первом месте», – сказал как то Андрей Синявский. А сам В. Высоцкий называл Б. Окуджаву своим духовным учителем… (И просим прощения у Юрия Визбора, которого многие считают «третьим китом», определяя место В. Высоцкого за рамками авторской песни).
В 1961 году в Харькове состоялся первый в СССР официальный вечер авторской песни Булаты Окуджавы. В 1962 году он впервые появился на экране в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил песню «Полночный троллейбус».
Кинематограф, – в общей сложности песни Б. Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80 фильмах, – и магнитофон превратили Б. Окуджаву в кумира советской и, к слову, эмигрантской интеллигенции.
Булат Окуджава, член Союза писателей, член КПСС, фронтовик; бард, не имевший конфликтов с властью, «покорил» не только «неподконтрольные» магнитофонные бобины, но и официальный «винил»: пластинки поэта стали выходить в СССР с 1970-х годов.
Кроме, как на собственные стихи, Б. Окуджава написал ряд песен на стихи польской поэтессы Агнешки Осецкой (она известна также и своей прозой), которые сам перевёл на русский язык. Вместе с композитором Исааком Шварцем Булат Окуджава создал 32 песни. Наиболее известные среди них – песня «Ваше благородие, госпожа Удача», песенка кавалергарда из кинофильма «Звезда пленительного счастья», романс «Любовь и разлука» из фильма «Нас венчали не в церкви» и другие.
Несмотря на то, что большинству жителей СССР Булат Окуджава был известен именно как бард, он всегда немало писал и прозу, и отнюдь не «в стол»: его книги выходили.
Одним из первых опубликованных произведений Б. Окуджавы стала автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр». Повесть в 1961 году нашла место в альманахе «Тарусские страницы». Однако, «Страницы» хоть и не содержали никакой критики советской жизни, но издание альманаха было признано ошибкой на уровне ЦК КПСС, главный редактор издательства был уволен, директор получил строгий выговор…
Возможно, именно поэтому достаточно осторожный Булат Окуджава позже отказался на предложение друзей опубликоваться в альманахе «МетрОполь».
С другой стороны, Б. Окуджаве, если уж говорить откровенно, не было нужды участвовать в неофициальных литературных проектах: наряду со сборниками поэзии, выходившими с конца 1950-х годов, у Булата Шалвовича выходили и книги прозы. Так, пьеса «Глоток свободы» – в 1966 году, повесть для детей «Фронт приходит к нам» – в 1967 году, «Бедный Авросимов» (в некоторых последующих изданиях – «Глоток свободы») – в 1969 году, «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» – в 1975 году, «Прелестные приключения» – в 1971 году, «Путешествие дилетантов» – в 1979 году, «Свидание с Бонапартом» – в 1985 году, «Девушка моей мечты» – в 1988 году, «Искусство кройки и житья» – в 1990 году, «Приключения секретного баптиста» – в 1991 году, «Заезжий музыкант» – в 1993 году, «Упразднённый театр» – в 1995 году…
Критик Игорь Золотусский говорил, что Б. Окуджава в своей прозе «виртуозно переписывает и копирует булгаковскую эксцентрику». Впрочем, критика далеко не всегда лестно отзывалась о прозе Б. Окуджавы. Например, сурово «разгромил» роман «Свидание с Бонапартом» писатель Юрий Нагибин: «Прочёл роман Булата Окуджавы “Свидание с Бонапартом”. Странное впечатление. Написано, несомненно, умным и талантливым человеком, а что-то не получилось. Раздражает его кокетливая игра с языком, который он недостаточно знает. Но дело не в этом, среднехороший редактор без труда устранил бы все огрехи. Он не может выстроить характер. Все герои сшиты из ярких лоскутьев, словно деревенское одеяло, ни одного не ощущаешь как живой организм, и налиты они клюквенным соком, не кровью. Много хороших описаний, превосходных мыслей, органично введённых в ткань повествования, а ничего не двигалось в душе, и самоубийство героя не только не трогает, а вызывает чувство неловкости – до того оно литературно запрограммировано. Так много написать – и ни разу не коснуться тёплой жизни!..»
Ю. Нагибин не был одинок в своих суждениях. С другой стороны, критик и литературовед Алла Латыгина справедливо заметила: «анализировать прозу Окуджавы с помощью привычного литературоведческого инструментария как-то скучно». С «лёгкой руки» А. Латыниной и другие стали называть исторические романы Б. Окуджавы «фантазиями»…
…Критики критиковали, а Б. Окуджава писал, как дышал. И как признавался сам – «об умении прощать, помнить, любить, ценить дружеское расположение и уважать личность».
…Два десятка книг прозы, почти столько же сборников стихов, более десятка виниловых пластинок, киносценарии, награды, членство, интервью… Булат Окуджава был Признан, Востребован, Знаменит. И остаётся таковым…
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
