«Прежде всего, я член партии, а стихотворец – потом»!
«Всё хорошо, прекрасная маркиза,
Дела идут и жизнь легка,
Ни одного печального сюрприза,
За исключением пустяка:
Так, ерунда, пустое дело,
Кобыла ваша околела,
А в остальном, прекрасная маркиза,
Всё хорошо, всё хорошо!..»
Кто в России не знает эту шутливую песенку, ставшую настоящим хитом ещё с времён Леонида Утесова, первым начавшим исполнять её со сцены, вместе со своей дочерью Эдитой Утесовой! Потом эта песня полюбилась многим исполнителям, звучала в кино, стала основой для мультфильмов «Старая пластинка» (Союзмультфильм, 1982, режиссер Вячеслав Котеночкин) и «Всё хорошо» (Арменфильм, 1991, режиссер Роберт Саакянц).
Но мало, наверное, кто знает, что русский текст этой фривольной песни (автором оригинала и музыки является французский композитор Поль Мизраки в соавторстве с Шарлем Паскье и Анри Аллюмом) творчески перевел 1935 году советский поэт Александр Ильич Безыменский, к тому времени уже обладавший статусом «придворного поэта», восхваляющего завоевания советской социалистической революции и её творцов. А если точнее, к тому времени этот его статус уже немного пошатнулся, в 1937 году его даже исключали из ВКП(б) – это его то, писавшего в 1923 году в стихотворении «Прежде всего»: «Прежде всего, я член партии, а стихотворец – потом»! Правда, в суровом и страшном 1937 году неприятности для А. Безыменского исключением из партии и кончились – сообщением в «Литературной газете»: «А. Безыменский исключен из партии… А. Безыменский был активным троцкистом ещё в 1923 году, отражал троцкистские настроения не только в этот период, но и в последующие годы». Ни застенков Лубянки, ни бараков Севвостлага А. Безименский не видел…, а в партии его вскоре восстановили.
В 2023 году, 18 января, исполняется 125 лет со дня рождения Александра Ильича Безыменского – журналиста и редактора, поэта и сценариста, в 1920-х годах знаменитого, популярного, обласканного властью «певца» революции и комсомола, автора молодёжных гимнов «Молодая гвардия» и «Краснофлотский марш», «Песня у станка» и многих других стихов, воспевающих новую жизнь, партию, ВЧК… И автора шутливого песенного «хита» «Прекрасная маркиза».
…Сегодня об Александре Безыменском мало кто помнит, как и его многочисленные стихи. А если и вспоминают, то не иначе, как в негативном ключе – называют «бездарем», «стукачем», идейным противником и личным врагом С. Есенина, В. Маяковского, М. Булгакова и прототипом Ивана Бездомного в романе «Мастер и Маргарита».
Категоричность в оценках – не наш «конек»: «Хронограф» старается быть беспристрастным.
Итак, в Житомере в еврейской семье «одесского мещанина» Иоиля Безыменского 6 января (по другим данным, 7 января) по старому стилю родился сын. Третий. Вскоре семейство перебралось в город Владимир.
Когда подошло время, Александр начал постигать науки во Владимирской губернской гимназии. После её окончания, будущий поэт некоторое время учился в Киевском коммерческом училище, где завёл «знакомство с революционно настроенными студентами» – в 1916 году А. Безыменский вступил в члены РСДРП(б). В биографии поэта, собранной как из его собственных, довольно скупых и явно «закамуфлированных» воспоминаний и альтернативных источников, – «пропагандистская деятельность в рабочих кружках», служба в царской армии, мобилизация при Временном правительстве в Петергофскую школу прапорщиков, «активное участие в подготовке Октябрьского восстания», боевая деятельность «в составе красногвардейского отряда, занявшего в Петергофе телефон и телеграф». А. Безыменский утверждает, что возглавлял специальный красногвардейский отряд, который разоружал командный состав школ прапорщиков, а потом «был назначен военным комиссаром станции Старый Петергоф».
После Октябрьской революции А. Безыменский был одним из организаторов и первых руководителей владимирского комсомола – союза «Третий Интернационал». Активно участвовал в выпуске молодёжного журнала«Вестник Интернационала». Являлся делегатом I Всероссийского съезда РКСМ (29 октября – 4 ноября 1918 года) и в составе представителей президиума съезда участвовал во встрече с Владимиром Лениным.
Печататься поэт Александр Безыменный начал в 1918 году, опубликовал стихотворение «Революция» в нижегородской газете «Интернационал».
В декабре 1918 года прошёл I Владимирский губернский съезд РКСМ. Была создана Губернская комсомольская организация, в состав Губкома был избран и А. Безыменский. Летом 1919 года Александр входил в редакцию новообразованного газеты–журнала «Красная Молодёжь».
В составе Частей особого назначения А. Безыменский участвовал в подавлении крестьянского восстания в Юрьев-Польском уезде.
В 1919 году А. Безыменский написал «Юношескую Марсельезу», с большим энтузиазмом воспринятую молодыми единомышленниками – с довольно-таки типичными для того времени угрозами в адрес «старого мира»:
«…Угнетали проклятые гады
Малолетних тяжёлым трудом:
Но зато им не будет пощады,
Мы бесследно их выжжем огнём.
Припев:
Грозою для старого юность идёт,
Как свет после тягостной ночи.
Мы – дети крестьян и рабочих.
Вперёд, вперёд, вперёд, вперёд, вперёд!»
«Марсельеза» А. Безыменного оказалась настолько востребованной, что Губком вслед за публикацией текста в своей газете, принял решение издать её отдельной брошюрой.
В 1920 году во Владимире вышли в свет первые сборники стихов Александра Безыменского «Юный пролетарий (Жизнь Мити)» и «Мучительно хочется... (Сценки прошлого)». И опять ровесники поэта в полной мере оценили творчество пламенного соратника. Карьера А. Безыменского, и без того успешно развивавшаяся, резко пошла в гору: его перевели в Казань, где он преподавал в Казанском военно-инженерном техникуме, а в начале 1921 года по вызову ЦК РКСМ поэт стал редактором центральной комсомольской газете «Красная молодёжь» в Москве. Город своей юности А. Безыменский не забывал, регулярно наезжал туда, неизменно с восторгом встречаемый местными комсомольцами.
Ранние сборники стихов – «Октябрьские зори» (1920) и «К солнцу» (1921) – отмечены чертами космически-отвлеченной поэзии тех лет. Изображение героики революционных будней последовало и в сборнике «Как пахнет жизнь» (с предисловием Льва Троцкого, 1924).
Лев Троцкий так написал в предисловии к сборнику: «Безыменский — поэт, и притом свой, октябрьский, до последнего фибра. Ему не нужно принимать революцию, ибо она сама приняла его в день его духовного рождения, нарекла его и приказала быть своим поэтом.
Вместе со своим новым поколением, Безыменский переживал революцию, проделывал её, претерпевал её в её героических моментах, в её лишениях, в её жестокостях, в её повседневности, в её замыслах, достижениях, в её величии и в трогательных, а подчас смешных и уродливых пустяковинах. Он берёт революцию целиком, ибо это – та духовная планета, на которой он родился и собирается жить.
Из всех наших поэтов, писавших о революции, по поводу революции, Безыменский наиболее органически к ней подходит, ибо он от её плоти, сын революции, Октябревич. Ему, Безыменскому, нет надобности планеты перекидывать, как колья. Ему не нужны космические размеры, чтобы чувствовать революцию. Безыменский умеет и в отделении милиции революцию найти».
А. Безыменский стал настоящей знаменитостью своего времени, написав поэмы «Городок» (1921, опубликована 1922–1923), «Владимир Ильич Ульянов» (1926), «Феликс» (1927), «Петербургский кузнец» (1937, опубликована 1939), «Война этажей», «Трагедийная ночь» (1930—1963), посвящённая строительству ДнепроГЭСа. На стихи А. Безыменского Дмитрий Шостакович написал Вторую симфонию (Симфония № 2 «Посвящение Октябрю»).
Он даже к 100-летию со дня смерти А. Пушкина умудрился сочинить «пролетарскую» оду: в феврале 1937 года на торжественном заседании в Большом театре А. Безыменский выступил с юбилейной «Речью о Пушкине» с такой концовкой:
«Да здравствует гений
бессмертный ума!
И жизнь, о которой
столетья мечтали!
Да здравствует Ленин!
Да здравствует Сталин!
Да здравствует солнце,
да скроется тьма!»
После смерти В. Ленина поэт на любой встрече вспоминал Владимира Ильича – вероятно, понимая, что в какой-то степени это может защитить его от возможных сложностей во времена борьбы за партийное руководство.
В 1922 году Александр Безыменский по заданию ЦК комсомола сочинил комсомольский марш «Молодая гвардия», стал одним из одноимённой литературной группы и ещё одной – «Октябрь». В 1923 году он оставил должность редактора газеты «Красная молодёжь» и полностью отдался поэтическому творчеству.
…Козырявший воспоминаниями о встрече с В. Лениным, Александр Безыменский всё же погорел, в начале 1924 года став одним из авторов заявления в поддержку «Нового курса» Льва Троцкого – даже дальнейшая его «переобувка» и рвение в обличении «троцкизма» не уберегло поэта, как уже было сказано выше, от партийной «чистки». Но до того времени карьера А. Безыменского была безоблачной. Он принимал живое участие в деятельности РАППа (Российская ассоциация пролетарских писателей), много выступал, причём каждая из его творческих встреч с «массами» завершалась, как говорится, «бурными овациями» –причём, с наибольшей долей вероятностью, абсолютно искренними – его поэмы «Пути-дороги», «Комсомолия», «Городок», стихотворения «Партбилет № 224332», «Лысов Петр», «Пыжи» и другие действительно были всенародно известными и любимыми.
В группе других литераторов Александр Безыменский в 1927 году совершил поездку по Чехословакии, Австрии, Италии, Швейцарии, Франции; более двух недель поэты провели в Сорренто у М. Горького.
В 1930 году А. Безыменский принимал участие в деятельности группы «Литфронт»; работал в выездных редакциях газет «Правда», «Комсомольская правда», ездил по заводами новостройкам; в качестве сценариста работал в советской мультипликации.В 1920–1930 годы тираж книг А. Безыменского составил миллион экземпляров!
Спад популярности стал заметным, начиная с начала 1930-х годов, а тучи над его головой сгустились, повторим, в 1937 году – впрочем, для «троцкиста», которым он был объявлен, наказание для А. Безыменского, ещё раз подчеркнём, стало минимальным.
И в 1946 году сам вождь народов И. Сталин, критикуя Александра Фадеева за первую редакцию романа «Молодая гвардия», оставил замечание: «Вы эпиграфом взяли пять строчек из песни “Молодая гвардия”. А автора песни, поэта Безыменского, не назвали. Почему?».
Во время Советско-финской войны (1939–1940) и Великой Отечественной войны поэт находился на фронте в качестве специального корреспондента газет «За честь Родины» и «Во славу Родины». Прошёл путь от Москвы до Праги, где встретил Победу, был награждён орденами Красного Знамени и Отечественной войны I-й степени. Эти годы и события нашли отражение в книге стихов «Фронтовая тетрадь».
В числе прочего, в годы Великой Отечественной войны поэт написал стихотворение «Я брал Париж», которое стало знаменитым:
«Я брал Париж. Я.
Сын стальной России.
Я – Красной Армии солдат.
Поля войны – свидетели прямые –
Перед веками это подтвердят.
Я брал Париж. И в этом нету чуда!
Его твердыни были мне сданы!
Я брал Париж издалека. Отсюда.
На всех фронтах
родной моей страны...»
В послевоенные годы продолжил активную литературную деятельность, придерживаясь «линии партии»: громил американский империализм и внутренних врагов. В 14 октября 1970 года был удостоен звания Почётного гражданина города Владимира. В город своей молодости поэт продолжал приезжать очень часто.
В 1972 году по решению Владимирского бюро обкома комсомола А. Безыменский стал лауреатом Областной комсомольской премии им. Г. Фейгина его друга, поэта, погибшего во время мятежа в Кронштадте. Эту награду А. Безыменский искренне считал одной из самых дорогих ему наград.
Александр Безыменский умер 26 июня 1973 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
По оценке Вольфганга Казака, А. Безыменский «писал тенденциозные стихи на злобу дня, всегда отвечавшие партийной линии и наполненные радостным оптимизмом. В результате это – не более чем рифмованная журналистика».
Известно, что Александр Безыменский не очень то ладил с другими знаменитостями своей эпохи. В частности, Владимир Маяковский в стихотворении «Юбилейное» (1924) написал:
«…Надо,
чтоб поэт
и в жизни был мастак.
Мы крепки,
как спирт в полтавском штофе.
Ну, а что вот Безыменский?!
Так…
ничего…
морковный кофе».
Лидия Гинзбург вспоминала такой эпизод: когда В. Маяковскому на каком-то собрании литераторов представили А. Безыменского лично, он ему громко сказал: «Вы бы, Безыменский, остриглись, а то вы на поэта похожи».
Откликнулся В. Маяковский в 1929 году и на пьесу А. Безыменского «Выстрел», поставленную в Театре Мейерхольда:
«…Томов гробовых
камень веский,
на камне надпись —
“Безыменский”…
Трехчасовой
унылый “Выстрел”
конец несчастного убыстрил…»
Между прочим, Иосиф Сталин отмечал: «Читал и “Выстрел” и “День нашей жизни”…. Ничего ни “мелкобуржуазного”, ни “антипартийного” в этих произведениях нет. И то, и другое, особенно “Выстрел”, можно считать образцами революционного пролетарского искусства для настоящего времени».
Любопытно, что не питавший к В. Маяковскому добрых чувств С. Есенин, пуще того ненавидел А. Безыменского. В 1922 году Безыменский много выступал против «непролетарских» писателей и «попутчиков», на что Есенин заметил, что «стало явным фактом, как бы ни хвалил и ни рекомендовал Троцкий разных Безымянских, что пролетарскому искусству грош цена…».
А в письме художнику Георгию Якулову в 1925 году Сергей Есенин высказался так: «Жорж! Я подошёл к поезду, смотрю, а в купе сидят Маяковский, Асеев, Безыменский и прочая сволочь».
Осип Мандельштам написал: «Три недели я просидел за столом напротив Безыменского и так и не разгадал, о чём с ним можно разговаривать».
Понятно, что в свою очередь А. Безыменский не упускал возможности вставить палку в колесо стремительной колесницы В. Маяковского, выступал в печати против «есенинщины».
При том, позже, уже после смерти своих недругов, А. Безыменский пытался сгладить отношения с ними в своих воспоминаниях. Так, в 1958 году на страницах альманаха «День поэзии» Александр Ильич вспоминал, что встречался с С. Есениным на вечерах у Всеволода Иванова и, якобы, вначале С. Есенин проявил к нему недоверчивость, но затем она сменилась дружеским расположением. Свою «дружбу» с С. Есениным А. Безыменский подкрепил стихотворением «Встреча с Есениным» (впервые опубликовано в альманахе «Удар», 1927):
«…Ответил я: – Серёжа, брось!
Твоим стихам я в песне звонкой
Такой же враг, как паровоз
Мятущемуся жеребёнку.
В тебе, Серёжа, сплетены
Ко мне боязнь, любовь и ругань.
У сердца подтяни штаны –
И будешь комсомолу другом».
В своих мемуарах Александр Ильич также рассказывал, как играл в бильярд с В. Маяковским, но, судя по отношению «агитатора, горлана, главаря» к А. Безыменскому, в этом возможно усомниться.
А. Безыменский стал одним из самых яростных критиков Михаила Булгакова. На первом писательском съезде в 1934 году А. Безыменский заклеймил «рупорами классового врага, а также о чуждых влияниях в творчестве поэтов, близких нам» не только Есенина, но и Гумилева, Клюева, Клычкова, Заболоцкого, Смелякова.
Критиковал А. Безыменский и Пильняка, и Б. Пастернак в связи с романом «Доктор Живаго», и в 1958 году призывал выслать автора романа из страны.
…А что «Прекрасная маркиза»? В конце 1920-х годов известный советский журналист Михаил Кольцов (Фридлянд), возвращаясь из Испании, приобрёл во Франции пластинку модной в те годы французской песенкой. И он подарил её своему приятелю Александру Безыменскому, прекрасно знавшему не только немецкий, но и французский язык. Поэту эта песня настолько понравилась, что он тотчас взялся за её перевод, справедливо решив, что она и в нашей стране будет иметь большой успех. Перевод вместе с пластинкой он отправил своему другу – известному певцу и руководителю джазового оркестра Леониду Утесову, сопроводив следующим письмом: «Дорогой Ледя! Дело вот в чём. Я перевёл французскую песню, текст которой прилагаю. Самое интересное в следующем: когда французские пролетарии и вообще сторонники народного фронта встречают господ парижских буржуа (на улице, особенно в Булонском лесу, где аристократы и нувориши катаются), то поют эту задиристую песню. Т. е. песня стала одним из орудий народного фронта, а слова “Ту ва тре виен, мадам ле маркизе” — боевым лозунгом, кличем ненависти буржуа, верхом издевки». А. Безыменский предоставил Л. Утесову монопольное право и на исполнение композиции, и на запись грампластинки. «Уверен, что песня будет иметь успех и пойдёт по устам», – написал он в заключение письма, и в этом, как видим, не ошибся.
Так популярная песня «Все хорошо, прекрасная маркиза!» появилась в Советском Союзе.
Песня сразу понравилась Л. Утесову, она соответствовала жизнерадостному духу его весёлого коллектива. Он разучил её вместе с дочерью Эдит: она была в роли маркизы, а Леонид Осипович пел мужские «партии».
В это время коллектив Л. Утесова готовил программу «Песни моей Родины». Конечно, по своей тематике французский шлягер не подходил к намеченной серьезной программе, в которой звучали песни «Орлёнок», «Партизан Железняк», «Полюшко-поле» и подобные. Но певец всё же решил рискнуть – и не прогадал. В каждом концерте новая песенка имела оглушительный успех. А после исполнения по радио её стали распевать по всему Союзу. Причём на концертах и по радио её объявляли как французскую народную песню.
Она и сегодня в России живёт самостоятельной жизнью – об авторе, как правило, не вспоминают.
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
Дела идут и жизнь легка,
Ни одного печального сюрприза,
За исключением пустяка:
Так, ерунда, пустое дело,
Кобыла ваша околела,
А в остальном, прекрасная маркиза,
Всё хорошо, всё хорошо!..»
Кто в России не знает эту шутливую песенку, ставшую настоящим хитом ещё с времён Леонида Утесова, первым начавшим исполнять её со сцены, вместе со своей дочерью Эдитой Утесовой! Потом эта песня полюбилась многим исполнителям, звучала в кино, стала основой для мультфильмов «Старая пластинка» (Союзмультфильм, 1982, режиссер Вячеслав Котеночкин) и «Всё хорошо» (Арменфильм, 1991, режиссер Роберт Саакянц).
Но мало, наверное, кто знает, что русский текст этой фривольной песни (автором оригинала и музыки является французский композитор Поль Мизраки в соавторстве с Шарлем Паскье и Анри Аллюмом) творчески перевел 1935 году советский поэт Александр Ильич Безыменский, к тому времени уже обладавший статусом «придворного поэта», восхваляющего завоевания советской социалистической революции и её творцов. А если точнее, к тому времени этот его статус уже немного пошатнулся, в 1937 году его даже исключали из ВКП(б) – это его то, писавшего в 1923 году в стихотворении «Прежде всего»: «Прежде всего, я член партии, а стихотворец – потом»! Правда, в суровом и страшном 1937 году неприятности для А. Безыменского исключением из партии и кончились – сообщением в «Литературной газете»: «А. Безыменский исключен из партии… А. Безыменский был активным троцкистом ещё в 1923 году, отражал троцкистские настроения не только в этот период, но и в последующие годы». Ни застенков Лубянки, ни бараков Севвостлага А. Безименский не видел…, а в партии его вскоре восстановили.
В 2023 году, 18 января, исполняется 125 лет со дня рождения Александра Ильича Безыменского – журналиста и редактора, поэта и сценариста, в 1920-х годах знаменитого, популярного, обласканного властью «певца» революции и комсомола, автора молодёжных гимнов «Молодая гвардия» и «Краснофлотский марш», «Песня у станка» и многих других стихов, воспевающих новую жизнь, партию, ВЧК… И автора шутливого песенного «хита» «Прекрасная маркиза».
…Сегодня об Александре Безыменском мало кто помнит, как и его многочисленные стихи. А если и вспоминают, то не иначе, как в негативном ключе – называют «бездарем», «стукачем», идейным противником и личным врагом С. Есенина, В. Маяковского, М. Булгакова и прототипом Ивана Бездомного в романе «Мастер и Маргарита».
Категоричность в оценках – не наш «конек»: «Хронограф» старается быть беспристрастным.
Итак, в Житомере в еврейской семье «одесского мещанина» Иоиля Безыменского 6 января (по другим данным, 7 января) по старому стилю родился сын. Третий. Вскоре семейство перебралось в город Владимир.
Когда подошло время, Александр начал постигать науки во Владимирской губернской гимназии. После её окончания, будущий поэт некоторое время учился в Киевском коммерческом училище, где завёл «знакомство с революционно настроенными студентами» – в 1916 году А. Безыменский вступил в члены РСДРП(б). В биографии поэта, собранной как из его собственных, довольно скупых и явно «закамуфлированных» воспоминаний и альтернативных источников, – «пропагандистская деятельность в рабочих кружках», служба в царской армии, мобилизация при Временном правительстве в Петергофскую школу прапорщиков, «активное участие в подготовке Октябрьского восстания», боевая деятельность «в составе красногвардейского отряда, занявшего в Петергофе телефон и телеграф». А. Безыменский утверждает, что возглавлял специальный красногвардейский отряд, который разоружал командный состав школ прапорщиков, а потом «был назначен военным комиссаром станции Старый Петергоф».
После Октябрьской революции А. Безыменский был одним из организаторов и первых руководителей владимирского комсомола – союза «Третий Интернационал». Активно участвовал в выпуске молодёжного журнала«Вестник Интернационала». Являлся делегатом I Всероссийского съезда РКСМ (29 октября – 4 ноября 1918 года) и в составе представителей президиума съезда участвовал во встрече с Владимиром Лениным.
Печататься поэт Александр Безыменный начал в 1918 году, опубликовал стихотворение «Революция» в нижегородской газете «Интернационал».
В декабре 1918 года прошёл I Владимирский губернский съезд РКСМ. Была создана Губернская комсомольская организация, в состав Губкома был избран и А. Безыменский. Летом 1919 года Александр входил в редакцию новообразованного газеты–журнала «Красная Молодёжь».
В составе Частей особого назначения А. Безыменский участвовал в подавлении крестьянского восстания в Юрьев-Польском уезде.
В 1919 году А. Безыменский написал «Юношескую Марсельезу», с большим энтузиазмом воспринятую молодыми единомышленниками – с довольно-таки типичными для того времени угрозами в адрес «старого мира»:
«…Угнетали проклятые гады
Малолетних тяжёлым трудом:
Но зато им не будет пощады,
Мы бесследно их выжжем огнём.
Припев:
Грозою для старого юность идёт,
Как свет после тягостной ночи.
Мы – дети крестьян и рабочих.
Вперёд, вперёд, вперёд, вперёд, вперёд!»
«Марсельеза» А. Безыменного оказалась настолько востребованной, что Губком вслед за публикацией текста в своей газете, принял решение издать её отдельной брошюрой.
В 1920 году во Владимире вышли в свет первые сборники стихов Александра Безыменского «Юный пролетарий (Жизнь Мити)» и «Мучительно хочется... (Сценки прошлого)». И опять ровесники поэта в полной мере оценили творчество пламенного соратника. Карьера А. Безыменского, и без того успешно развивавшаяся, резко пошла в гору: его перевели в Казань, где он преподавал в Казанском военно-инженерном техникуме, а в начале 1921 года по вызову ЦК РКСМ поэт стал редактором центральной комсомольской газете «Красная молодёжь» в Москве. Город своей юности А. Безыменский не забывал, регулярно наезжал туда, неизменно с восторгом встречаемый местными комсомольцами.
Ранние сборники стихов – «Октябрьские зори» (1920) и «К солнцу» (1921) – отмечены чертами космически-отвлеченной поэзии тех лет. Изображение героики революционных будней последовало и в сборнике «Как пахнет жизнь» (с предисловием Льва Троцкого, 1924).
Лев Троцкий так написал в предисловии к сборнику: «Безыменский — поэт, и притом свой, октябрьский, до последнего фибра. Ему не нужно принимать революцию, ибо она сама приняла его в день его духовного рождения, нарекла его и приказала быть своим поэтом.
Вместе со своим новым поколением, Безыменский переживал революцию, проделывал её, претерпевал её в её героических моментах, в её лишениях, в её жестокостях, в её повседневности, в её замыслах, достижениях, в её величии и в трогательных, а подчас смешных и уродливых пустяковинах. Он берёт революцию целиком, ибо это – та духовная планета, на которой он родился и собирается жить.
Из всех наших поэтов, писавших о революции, по поводу революции, Безыменский наиболее органически к ней подходит, ибо он от её плоти, сын революции, Октябревич. Ему, Безыменскому, нет надобности планеты перекидывать, как колья. Ему не нужны космические размеры, чтобы чувствовать революцию. Безыменский умеет и в отделении милиции революцию найти».
А. Безыменский стал настоящей знаменитостью своего времени, написав поэмы «Городок» (1921, опубликована 1922–1923), «Владимир Ильич Ульянов» (1926), «Феликс» (1927), «Петербургский кузнец» (1937, опубликована 1939), «Война этажей», «Трагедийная ночь» (1930—1963), посвящённая строительству ДнепроГЭСа. На стихи А. Безыменского Дмитрий Шостакович написал Вторую симфонию (Симфония № 2 «Посвящение Октябрю»).
Он даже к 100-летию со дня смерти А. Пушкина умудрился сочинить «пролетарскую» оду: в феврале 1937 года на торжественном заседании в Большом театре А. Безыменский выступил с юбилейной «Речью о Пушкине» с такой концовкой:
«Да здравствует гений
бессмертный ума!
И жизнь, о которой
столетья мечтали!
Да здравствует Ленин!
Да здравствует Сталин!
Да здравствует солнце,
да скроется тьма!»
После смерти В. Ленина поэт на любой встрече вспоминал Владимира Ильича – вероятно, понимая, что в какой-то степени это может защитить его от возможных сложностей во времена борьбы за партийное руководство.
В 1922 году Александр Безыменский по заданию ЦК комсомола сочинил комсомольский марш «Молодая гвардия», стал одним из одноимённой литературной группы и ещё одной – «Октябрь». В 1923 году он оставил должность редактора газеты «Красная молодёжь» и полностью отдался поэтическому творчеству.
…Козырявший воспоминаниями о встрече с В. Лениным, Александр Безыменский всё же погорел, в начале 1924 года став одним из авторов заявления в поддержку «Нового курса» Льва Троцкого – даже дальнейшая его «переобувка» и рвение в обличении «троцкизма» не уберегло поэта, как уже было сказано выше, от партийной «чистки». Но до того времени карьера А. Безыменского была безоблачной. Он принимал живое участие в деятельности РАППа (Российская ассоциация пролетарских писателей), много выступал, причём каждая из его творческих встреч с «массами» завершалась, как говорится, «бурными овациями» –причём, с наибольшей долей вероятностью, абсолютно искренними – его поэмы «Пути-дороги», «Комсомолия», «Городок», стихотворения «Партбилет № 224332», «Лысов Петр», «Пыжи» и другие действительно были всенародно известными и любимыми.
В группе других литераторов Александр Безыменский в 1927 году совершил поездку по Чехословакии, Австрии, Италии, Швейцарии, Франции; более двух недель поэты провели в Сорренто у М. Горького.
В 1930 году А. Безыменский принимал участие в деятельности группы «Литфронт»; работал в выездных редакциях газет «Правда», «Комсомольская правда», ездил по заводами новостройкам; в качестве сценариста работал в советской мультипликации.В 1920–1930 годы тираж книг А. Безыменского составил миллион экземпляров!
Спад популярности стал заметным, начиная с начала 1930-х годов, а тучи над его головой сгустились, повторим, в 1937 году – впрочем, для «троцкиста», которым он был объявлен, наказание для А. Безыменского, ещё раз подчеркнём, стало минимальным.
И в 1946 году сам вождь народов И. Сталин, критикуя Александра Фадеева за первую редакцию романа «Молодая гвардия», оставил замечание: «Вы эпиграфом взяли пять строчек из песни “Молодая гвардия”. А автора песни, поэта Безыменского, не назвали. Почему?».
Во время Советско-финской войны (1939–1940) и Великой Отечественной войны поэт находился на фронте в качестве специального корреспондента газет «За честь Родины» и «Во славу Родины». Прошёл путь от Москвы до Праги, где встретил Победу, был награждён орденами Красного Знамени и Отечественной войны I-й степени. Эти годы и события нашли отражение в книге стихов «Фронтовая тетрадь».
В числе прочего, в годы Великой Отечественной войны поэт написал стихотворение «Я брал Париж», которое стало знаменитым:
«Я брал Париж. Я.
Сын стальной России.
Я – Красной Армии солдат.
Поля войны – свидетели прямые –
Перед веками это подтвердят.
Я брал Париж. И в этом нету чуда!
Его твердыни были мне сданы!
Я брал Париж издалека. Отсюда.
На всех фронтах
родной моей страны...»
В послевоенные годы продолжил активную литературную деятельность, придерживаясь «линии партии»: громил американский империализм и внутренних врагов. В 14 октября 1970 года был удостоен звания Почётного гражданина города Владимира. В город своей молодости поэт продолжал приезжать очень часто.
В 1972 году по решению Владимирского бюро обкома комсомола А. Безыменский стал лауреатом Областной комсомольской премии им. Г. Фейгина его друга, поэта, погибшего во время мятежа в Кронштадте. Эту награду А. Безыменский искренне считал одной из самых дорогих ему наград.
Александр Безыменский умер 26 июня 1973 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
По оценке Вольфганга Казака, А. Безыменский «писал тенденциозные стихи на злобу дня, всегда отвечавшие партийной линии и наполненные радостным оптимизмом. В результате это – не более чем рифмованная журналистика».
Известно, что Александр Безыменский не очень то ладил с другими знаменитостями своей эпохи. В частности, Владимир Маяковский в стихотворении «Юбилейное» (1924) написал:
«…Надо,
чтоб поэт
и в жизни был мастак.
Мы крепки,
как спирт в полтавском штофе.
Ну, а что вот Безыменский?!
Так…
ничего…
морковный кофе».
Лидия Гинзбург вспоминала такой эпизод: когда В. Маяковскому на каком-то собрании литераторов представили А. Безыменского лично, он ему громко сказал: «Вы бы, Безыменский, остриглись, а то вы на поэта похожи».
Откликнулся В. Маяковский в 1929 году и на пьесу А. Безыменского «Выстрел», поставленную в Театре Мейерхольда:
«…Томов гробовых
камень веский,
на камне надпись —
“Безыменский”…
Трехчасовой
унылый “Выстрел”
конец несчастного убыстрил…»
Между прочим, Иосиф Сталин отмечал: «Читал и “Выстрел” и “День нашей жизни”…. Ничего ни “мелкобуржуазного”, ни “антипартийного” в этих произведениях нет. И то, и другое, особенно “Выстрел”, можно считать образцами революционного пролетарского искусства для настоящего времени».
Любопытно, что не питавший к В. Маяковскому добрых чувств С. Есенин, пуще того ненавидел А. Безыменского. В 1922 году Безыменский много выступал против «непролетарских» писателей и «попутчиков», на что Есенин заметил, что «стало явным фактом, как бы ни хвалил и ни рекомендовал Троцкий разных Безымянских, что пролетарскому искусству грош цена…».
А в письме художнику Георгию Якулову в 1925 году Сергей Есенин высказался так: «Жорж! Я подошёл к поезду, смотрю, а в купе сидят Маяковский, Асеев, Безыменский и прочая сволочь».
Осип Мандельштам написал: «Три недели я просидел за столом напротив Безыменского и так и не разгадал, о чём с ним можно разговаривать».
Понятно, что в свою очередь А. Безыменский не упускал возможности вставить палку в колесо стремительной колесницы В. Маяковского, выступал в печати против «есенинщины».
При том, позже, уже после смерти своих недругов, А. Безыменский пытался сгладить отношения с ними в своих воспоминаниях. Так, в 1958 году на страницах альманаха «День поэзии» Александр Ильич вспоминал, что встречался с С. Есениным на вечерах у Всеволода Иванова и, якобы, вначале С. Есенин проявил к нему недоверчивость, но затем она сменилась дружеским расположением. Свою «дружбу» с С. Есениным А. Безыменский подкрепил стихотворением «Встреча с Есениным» (впервые опубликовано в альманахе «Удар», 1927):
«…Ответил я: – Серёжа, брось!
Твоим стихам я в песне звонкой
Такой же враг, как паровоз
Мятущемуся жеребёнку.
В тебе, Серёжа, сплетены
Ко мне боязнь, любовь и ругань.
У сердца подтяни штаны –
И будешь комсомолу другом».
В своих мемуарах Александр Ильич также рассказывал, как играл в бильярд с В. Маяковским, но, судя по отношению «агитатора, горлана, главаря» к А. Безыменскому, в этом возможно усомниться.
А. Безыменский стал одним из самых яростных критиков Михаила Булгакова. На первом писательском съезде в 1934 году А. Безыменский заклеймил «рупорами классового врага, а также о чуждых влияниях в творчестве поэтов, близких нам» не только Есенина, но и Гумилева, Клюева, Клычкова, Заболоцкого, Смелякова.
Критиковал А. Безыменский и Пильняка, и Б. Пастернак в связи с романом «Доктор Живаго», и в 1958 году призывал выслать автора романа из страны.
…А что «Прекрасная маркиза»? В конце 1920-х годов известный советский журналист Михаил Кольцов (Фридлянд), возвращаясь из Испании, приобрёл во Франции пластинку модной в те годы французской песенкой. И он подарил её своему приятелю Александру Безыменскому, прекрасно знавшему не только немецкий, но и французский язык. Поэту эта песня настолько понравилась, что он тотчас взялся за её перевод, справедливо решив, что она и в нашей стране будет иметь большой успех. Перевод вместе с пластинкой он отправил своему другу – известному певцу и руководителю джазового оркестра Леониду Утесову, сопроводив следующим письмом: «Дорогой Ледя! Дело вот в чём. Я перевёл французскую песню, текст которой прилагаю. Самое интересное в следующем: когда французские пролетарии и вообще сторонники народного фронта встречают господ парижских буржуа (на улице, особенно в Булонском лесу, где аристократы и нувориши катаются), то поют эту задиристую песню. Т. е. песня стала одним из орудий народного фронта, а слова “Ту ва тре виен, мадам ле маркизе” — боевым лозунгом, кличем ненависти буржуа, верхом издевки». А. Безыменский предоставил Л. Утесову монопольное право и на исполнение композиции, и на запись грампластинки. «Уверен, что песня будет иметь успех и пойдёт по устам», – написал он в заключение письма, и в этом, как видим, не ошибся.
Так популярная песня «Все хорошо, прекрасная маркиза!» появилась в Советском Союзе.
Песня сразу понравилась Л. Утесову, она соответствовала жизнерадостному духу его весёлого коллектива. Он разучил её вместе с дочерью Эдит: она была в роли маркизы, а Леонид Осипович пел мужские «партии».
В это время коллектив Л. Утесова готовил программу «Песни моей Родины». Конечно, по своей тематике французский шлягер не подходил к намеченной серьезной программе, в которой звучали песни «Орлёнок», «Партизан Железняк», «Полюшко-поле» и подобные. Но певец всё же решил рискнуть – и не прогадал. В каждом концерте новая песенка имела оглушительный успех. А после исполнения по радио её стали распевать по всему Союзу. Причём на концертах и по радио её объявляли как французскую народную песню.
Она и сегодня в России живёт самостоятельной жизнью – об авторе, как правило, не вспоминают.
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
