«У каждого человека свои звезды»
«Ослепительная белизна под ним -- это и есть непокоренная страна. Да голая скала порой. Кое-где намело ровные гряды дюн. Самолет схвачен недвижным воздухом, как крупинка металла -- рудой. Никакой болтанки, никаких перемен под крылом: подхваченный ветром, он длит свой полет. Порт-Этьен -- ближайшая посадка -- отмечен не в пространстве, а во времени, и Бернис глядит на часы. Еще шесть часов неподвижности и безмолвия, и он выйдет из самолета, будто из кокона. В новый мир.
Бернис смотрит на часы, которые творят это чудо. Потом на застывший счетчик оборотов. Если стрелка сорвется со своей цифры, если авария предаст человека пескам, время и пространство обретут совсем другой смысл, который сейчас и не вообразить. Сейчас его путь лежит в четвертом измерении.
Но он знал, как перехватывает дыхание этот новый смысл. Мы все знали. И сколько бы образов ни мелькало перед нами -- мы были пленниками единственного: в нем проступало своим истинным весом бремя этого солнца, этих песков, этого безмолвия. Мир рухнул на нас. А мы оказались так слабы и безоружны. Нашим жестам под силу разве что обратить в бегство пару газелей. Наши голоса не слышно и за триста метров, им не долететь до людей. Каждый из нас падал однажды на эту неведомую планету.
Там время длилось и длилось, слишком долгое для привычного ритма нашей жизни. В Касабланке мы измеряли его часами свиданий: каждое несло перемены сердцу. В самолете каждые полчаса менялась погода вокруг -- перемены для тела. Здесь счет шел на недели.
Нас вызволяли товарищи. Если у нас не хватало сил, они затаскивали нас в кабину: стальные руки друзей тянули нас обратно, из этого мира -- в наш».
(Антуан де Сент-Экзюпери, «Южный почтовый»)
…Как скаламбурил однажды Анатолий Мариенгоф, отвечая на вопрос читателей «писателями рождаются или делаются?»: «Сначала делаются – потом рождаются». Писателями действительно скорее становятся, чем рождаются, и есть профессии, исправно поставляющие претендентов на вершины литературного Олимпа. Это, конечно, журналисты, это, безусловно, полицейские, это в значительной степени врачи и, чуть в меньшей, преподаватели… И есть профессии, из которых писатели выходят редко: например, ну, скажем, портные или, допустим, штукатуры… летчики вот тоже… Хотя, насчет последних, это мы погорячились: любой назовёт, с ходу назовет Антуана де Сент-Экзюпери́, а далее затрудниться. Хотя лётное дело в полной мере освоил Василий Васильевич Каменский – известный русский поэт-футурист, который, помимо всего прочего, впервые ввёл в обиход слово «самолёт»; лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер, в своё время записавшийся добровольцем в Королевские военно-воздушные силы Канады и поступивший в лётную военную школу британской армии в Торонто; автор книги «Чарли и шоколадная фабрика» Роальд Даль – истребитель, на счету которого несколько сбитых нацистских самолетов во время Второй мировой войны; лётчик-истребитель Ричард Бах. В какой-то мере можно назвать писателями и Чарльза Линдберга, и Амелию Эрхарт… но самым знаменитым лётчиком-писателем остается Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери.
…А родился он в семье графа Жана-Марка Сент-Экзюпери, который был страховым инспектором, и его супруги Мари Буаэ де Фонколомб. Семья происходила из старинного рода перигорских дворян…
…Две страсти имел граф Экзюпери с детства: небо и книги. Авиация и литература. Победило небо, победили самолеты: в 1921 год, когда его призвали в армию, юноша записался на курсы пилотажа, потом попросился во 2-й полк истребительной авиации, дислоцирующийся в Страсбурге. Сначала он получил удостоверение гражданского лётчика. После перевода в Марокко получил право пилотировать военные самолёты.
Затем Антуан Экзюпери повышал квалификацию на курсах офицеров, получил звание младший лейтенант. Служил в 34-м авиационном полку в Бурже, близ Парижа. В начале 1923 года, во время одного из рейсов Сент-Экзюпери попал в свою первую авиакатастрофу, которая закончилась для него черепно-мозговой травмой и он был комиссован. Распрощавшийся так быстро с небом удрученный Антуан переехал в Париж и решил посвятить себя второй своей страсти. Однако на литературном поприще на первых порах у него дела пошли не так хорошо, как ранее с авиацией. Хотя ещё когда Антуан учился в колледже, написанная им сказка «Одиссея цилиндра» победила в литературном конкурсе. Но успех молодости удалось закрепить значительно позже.
Сначала получилось, волею судьбы, «сращение» двух его страстей. Экзюпери с помощью знакомых устроился в авиакомпанию «Аэропошталь» на должность механика. Весной 1926 года он стал пилотом корабля, занимавшегося доставкой почты. Первым произведением, получившим признание, стал роман «Южный почтовый», написанный в Африке – пилотом и литератором в одном лице, начальником аэропорта в Кап-Джуби на краю Сахары Антуаном Экзюпери.
В марте 1929 года Сент-Экзюпери вернулся во Францию, где поступил на высшие авиационные курсы морского флота, затем он отправился в Южную Америку в качестве технического директора «Аэропоста –Аргентина», филиала компании «Аэропосталь». В 1930 году Сент-Экзюпери был произведён в кавалеры ордена Почётного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации. В июне он лично участвовал в поисках своего друга, лётчика Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелёте через Анды. В том же году Сент-Экзюпери написал роман «Ночной полёт» и познакомился со своей будущей женой – Консуэло из Сальвадора.
В 1931 году компания «Аэропосталь» была объявлена банкротом, Сент-Экзюпери вернулся в качестве пилота на почтовую линию Франция–Африка и обслуживал отрезок Касабланка–Порт-Этьенн–Дакар. В октябре 1931 года вышел в свет роман «Ночной полёт», за который писатель был удостоен литературной премии «Фемина».
С февраля 1932 года Экзюпери работал в авиакомпании Латекоэра; в качестве второго пилота летал на гидроплане, обслуживавшем линию Марсель–Алжир. Дидье Дора, бывший пилот компании «Аэропосталь», вскоре устроил его на работу лётчиком-испытателем, и Сент-Экзюпери едва не погиб при испытаниях нового гидросамолёта в бухте Сен-Рафаэль. С 1934 года Экзюпери работал в авиакомпании «Эр Франс», совершал поездки в Африку, Индокитай и другие страны. В апреле 1935 года, в качестве корреспондента газеты «Пари-Суар», Сент-Экзюпери посетил СССР и описал этот визит в пяти очерках. Очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» стал одним из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сталинизм.
Став владельцем собственного самолета, Сент-Экзюпери в конце декабря 1935 года предпринял попытку поставить рекорд при перелёте Париж–Сайгон, но потерпел аварию в Ливийской пустыне, едва избежав гибели. Он и механик Прево, умиравшие от жажды, были спасены бедуинами 1 января 1936 года.
В августе 1936 года, в качестве корреспондента газеты «Энтрансижан», Экзюпери отправился в Испанию, где шла Гражданская война, и опубликовал в газете ряд репортажей.
В январе 1938 года на борту лайнера «Иль де Франс» Экзюпери отправился в Нью-Йорк, где приступил к работе над сборником автобиографических эссе «Планета людей». С 15 февраля он начал перелёт Нью-Йорк–Огненная Земля, но потерпел тяжёлую аварию в Гватемале, после чего долго восстанавливал здоровье сначала в Нью-Йорке, а затем во Франции.
Роман «Военный летчик» Экзюпери писал под впечатлением событий Второй мировой войны, в которых принимал непосредственное участие. Во Франции книгу запретили, зато в Америке она пользовалась невероятным успехом. И именно по заказу одного из американских издательств, Экзюпери сел за написание сказки. Благодаря этому мир получил «Маленького принца» с иллюстрациями самого автора. После выхода «Маленького принца» на Сент-Экзюпери свалилась мировая слава. В 1948 году вышло последнее произведение Экзюпери – «Цитадель», но самого автора к тому времени вот уже около четырех лет как не было в живых.
Обстоятельства гибели Экзюпери – предмет многих исследований и не меньшего количества спекуляций.
Фактов же не так много: Сент-Экзюпери добровольцем служил в авиачасти дальней разведки – и напрасно его пытались отговорить от участия в войне против Германии. В одном из писем в ноябре 1939 года он писал: «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, – под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это».
Сент-Экзюпери совершил несколько боевых вылетов, выполняя задачи по аэрофоторазведке, и был представлен к награде «Военный крест». В июне 1941 года, уже после поражения Франции, он переехал к сестре в неоккупированную часть страны, а позже выехал в США, где и написал, как уже было сказано, «Маленького принца», опубликованного годом позже на французском и английском языках – к слову, в родной Франции сказка была издана только в 1946 году. В 1943 году он вступил в ВВС «Сражающейся Франции» и с большим трудом добился своего зачисления в боевую часть.
В последний день июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт, из которого не вернулся.
Дальнейшие десятилетия все, кому не лень, высказывали предположения, более направленные на самопиар, нежели на поиск истины. Только в 1998 году в море близ Марселя были обнаружены обломки самолета, с 99,9 процентной точностью указывающие на гибель Антуана Экзюпери. Был ли сбит его самолет или упал он в море в виду технической неисправности – об этом ещё долго будут спорить исследователи и к ним примкнувшие.
«Когда очень хочешь сострить, иной раз поневоле приврёшь. Рассказывая о фонарщиках, я несколько погрешил против истины. Боюсь, что у тех, кто не знает нашей планеты, сложится о ней ложное представление. Люди занимают на Земле не так уж много места...».
И, Да: в 2025 году, 29 июня, исполняется 125 лет со дня рождения автора «Маленького принца», «Планеты людей», «Ночного полета», «Южного почтового» и других произведений Антуана Сент-Экзюпери.
И еще: в течении полугода читатели Волгоградской ОУНБ им. М. Горького оставляли свои отклики на книги, благодаря которым создавались «книжные чувстики».
Завершается библио-кросспрочтением книги юбиляра этого года, ровесника нашей Библиотеки – французского писателя, журналиста, поэта и профессионального лётчика Антуана де Сент-Экзюпери.
«Книжный чувстик» опубликуем в день рождения писателя – 29 июня. Эта дата стала финишем библио-кросса в рамках проекта «Книжная одиссея».
При подготовке использованы материалы Волгоградской ОУНБ им. М. Горького
