Суммарный тираж всех книг Михаила Веллера превышает один миллион экземпляров.
«– Все беды от невежества, – говорил он. – А невежество – из неуважения к своему уму. Из счастья быть бараном в стаде.
– Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность. Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых способна уничтожить творчество. Честность, ум, знание, независимость и храбрость – вот что тебе необходимо развить в себе до идеальной степени, если ты хочешь писать, мальчик. Те, кого чествуют современники – не писатели. Писатель – это Эдгар Аллан По, мальчик, – и он клал руку на корешок книги с таким выражением, как если б это было плечо мистера Э. А. По. Он актерствовал, – но прокручивая в голове эти беседы, я не находил в его актёрстве отклонений от истины. Может, это мы актерствуем всякий раз, когда отклоняемся от естественности порыва?
– О честности, – говорил он, и голос его садился и сипел стершейся иглой, не способный выдержать накал исходящей энергии, – энергии, замешанной на познании, страдании, злости. – Ты обязан отдавать себе абсолютный отчет во всех мотивах своих поступков. В своих истинных чувствах. Не бойся казаться себе чудовищем, – бойся быть им, не зная этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не обольщайся – и не обижайся.
Тогда ты поймёшь, что в каждом человеке есть всё. Все чувства и мотивы, и святость и злодейство.
Это всё – хрестоматийные прописи. Ты невежествен, – и я не виню тебя в этом. Ты должен был знать это все в семнадцать лет, хотя понять тогда ещё не мог бы. Но тебе двадцать четыре! что ты делал в своём университете, на своём филфаке, скудоумный графоман?! – И его палец расстреливал мою переносицу. Я вжимался в спинку кресла и потел».
(Михаил Веллер, «Гуру»)
…Дебютная книжка Михаила Веллера, сборник рассказов «Хочу быть дворником» вышла в 1983 году, и я, провинциальный восьмиклассник, знать про неё не знал. Откуда бы? Когда на свет появилась вторая книга писателя, «Разбиватель сердец» (1988), я служил срочную на Дальнем Востоке – слава М. Веллере туда ещё не докатилась. Я и В. Шаламова то впервые прочитал в газете «Неделя» перед «дембелем», как говорится, «за сто дней до приказа», в 1989 году, весной.
Зато когда уж вернулся «в другую страну» (уходил то из советской), и начал доучиваться на 3 курсе филфака ВолГУ, «продвинутые» однокурсницы подсунули мне «Разбивателя сердец»: и я обомлел. А поскольку и сам мнил себя не хуже, с удвоенной яростью продолжил доармейскую практику рассылки своих рукописей по уже начавшим умирать молодёжным и «толстым» журналам. Ответы приходили неизменно: кто знает, тот помнит, как они писались «под копирку». Пришёл ответ и из Таллина: подписан он был литературным консультантом журнала «Радуга» Михаилом Веллером. Да, тем самым, «гроссмейстером» короткой прозы. Позже от него же, неутомимого и едкого разоблачителя мелких секретов «литературной кухни», я узнал специфику работы таких сотрудников…
В 2023 году, 20 мая, исполняется 75 лет Михаилу Иосифовичу Веллеру.
…Все 1990-е годы М. Веллера я читал запоем, радуясь за писателя-романтика, достигшего своей давней цели. Не зря он, окончивший школу с золотой медалью – ушёл, как, натурально, М. Горький, «в люди»: начал бродяжничать, работал учителем и кровельщиком, корреспондентом и скотогоном, копил опыт. Чтобы не мытьем, так катаньем «укататать» ленивых литконсультантов и равнодушных редакторов, пробиться в печать, со временем наводнить своими книгами все профильные прилавки, стать известным и готовиться красиво принять и закрыть «Гамбургский счёт». Его проза, оставаясь искрометной как хорошее шампанское, всё более, как апрельский одуванчик, желтела. Но я понимал: дать себе паузу означает большой риск «выпасть из обоймы». После романа «Самовар» я понял: писатель сменил, как говорится, целевую аудиторию. Он опубликовал философско-публицистическую книгу «Всё о жизни», где изложил собственную теорию «энергоэволюционизма», в начале 2000-х годов вышла его книга «Касандра», разрабатывающая теорию философии «энерговитализма» – не заниматься этим Михаил Веллер не мог, ибо, как сам признался в одном из интервью, «искушение разобраться в устройстве мира тянется у меня со второго класса – я помню, с какого момента». И, разумеется, новоявленный философ обзавёлся своими адептами – меня в их числе нет. Ещё относительно интересно было некоторое, непродолжительное время наблюдать, как М. Веллер скандалил в прямых эфирах, сошвыривал стакан со стола, резал «правду-матку» и, верный себе, отвергал вся и всех…
Сегодня мы просто поздравляем писателя, публициста, философа Михаила Иосифовича с юбилеем, желая ему, гражданину огромной великой страны, и, параллельно страны маленькой и странной, всего наилучшего.
Александр Рувинский
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
+16
– Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность. Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых способна уничтожить творчество. Честность, ум, знание, независимость и храбрость – вот что тебе необходимо развить в себе до идеальной степени, если ты хочешь писать, мальчик. Те, кого чествуют современники – не писатели. Писатель – это Эдгар Аллан По, мальчик, – и он клал руку на корешок книги с таким выражением, как если б это было плечо мистера Э. А. По. Он актерствовал, – но прокручивая в голове эти беседы, я не находил в его актёрстве отклонений от истины. Может, это мы актерствуем всякий раз, когда отклоняемся от естественности порыва?
– О честности, – говорил он, и голос его садился и сипел стершейся иглой, не способный выдержать накал исходящей энергии, – энергии, замешанной на познании, страдании, злости. – Ты обязан отдавать себе абсолютный отчет во всех мотивах своих поступков. В своих истинных чувствах. Не бойся казаться себе чудовищем, – бойся быть им, не зная этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не обольщайся – и не обижайся.
Тогда ты поймёшь, что в каждом человеке есть всё. Все чувства и мотивы, и святость и злодейство.
Это всё – хрестоматийные прописи. Ты невежествен, – и я не виню тебя в этом. Ты должен был знать это все в семнадцать лет, хотя понять тогда ещё не мог бы. Но тебе двадцать четыре! что ты делал в своём университете, на своём филфаке, скудоумный графоман?! – И его палец расстреливал мою переносицу. Я вжимался в спинку кресла и потел».
(Михаил Веллер, «Гуру»)
…Дебютная книжка Михаила Веллера, сборник рассказов «Хочу быть дворником» вышла в 1983 году, и я, провинциальный восьмиклассник, знать про неё не знал. Откуда бы? Когда на свет появилась вторая книга писателя, «Разбиватель сердец» (1988), я служил срочную на Дальнем Востоке – слава М. Веллере туда ещё не докатилась. Я и В. Шаламова то впервые прочитал в газете «Неделя» перед «дембелем», как говорится, «за сто дней до приказа», в 1989 году, весной.
Зато когда уж вернулся «в другую страну» (уходил то из советской), и начал доучиваться на 3 курсе филфака ВолГУ, «продвинутые» однокурсницы подсунули мне «Разбивателя сердец»: и я обомлел. А поскольку и сам мнил себя не хуже, с удвоенной яростью продолжил доармейскую практику рассылки своих рукописей по уже начавшим умирать молодёжным и «толстым» журналам. Ответы приходили неизменно: кто знает, тот помнит, как они писались «под копирку». Пришёл ответ и из Таллина: подписан он был литературным консультантом журнала «Радуга» Михаилом Веллером. Да, тем самым, «гроссмейстером» короткой прозы. Позже от него же, неутомимого и едкого разоблачителя мелких секретов «литературной кухни», я узнал специфику работы таких сотрудников…
В 2023 году, 20 мая, исполняется 75 лет Михаилу Иосифовичу Веллеру.
…Все 1990-е годы М. Веллера я читал запоем, радуясь за писателя-романтика, достигшего своей давней цели. Не зря он, окончивший школу с золотой медалью – ушёл, как, натурально, М. Горький, «в люди»: начал бродяжничать, работал учителем и кровельщиком, корреспондентом и скотогоном, копил опыт. Чтобы не мытьем, так катаньем «укататать» ленивых литконсультантов и равнодушных редакторов, пробиться в печать, со временем наводнить своими книгами все профильные прилавки, стать известным и готовиться красиво принять и закрыть «Гамбургский счёт». Его проза, оставаясь искрометной как хорошее шампанское, всё более, как апрельский одуванчик, желтела. Но я понимал: дать себе паузу означает большой риск «выпасть из обоймы». После романа «Самовар» я понял: писатель сменил, как говорится, целевую аудиторию. Он опубликовал философско-публицистическую книгу «Всё о жизни», где изложил собственную теорию «энергоэволюционизма», в начале 2000-х годов вышла его книга «Касандра», разрабатывающая теорию философии «энерговитализма» – не заниматься этим Михаил Веллер не мог, ибо, как сам признался в одном из интервью, «искушение разобраться в устройстве мира тянется у меня со второго класса – я помню, с какого момента». И, разумеется, новоявленный философ обзавёлся своими адептами – меня в их числе нет. Ещё относительно интересно было некоторое, непродолжительное время наблюдать, как М. Веллер скандалил в прямых эфирах, сошвыривал стакан со стола, резал «правду-матку» и, верный себе, отвергал вся и всех…
Сегодня мы просто поздравляем писателя, публициста, философа Михаила Иосифовича с юбилеем, желая ему, гражданину огромной великой страны, и, параллельно страны маленькой и странной, всего наилучшего.
Александр Рувинский
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
+16
