«Поэзия – искусство вычитания. Избавь от фраз и научи молчанию»
«Разве можно забыть,
Как на рассвете в Полтаве
Женщина, чуть меня не сбивая с ног,
Кричала: “Гриша! Вернулся!”
И я был не вправе
Опровергать.
Я старался быть Гришей, как мог…
А какой я Гриша?
Но в такую минуту
Я топтался смущённо на полтавском песке.
Я своё имя забыл и отчество спутал,
Весь поддавшись слепой этой женской тоске…»
Автор этого пронзительного стихотворения никогда не забывал своего имени, хотя в историю вошёл не под своим – под именем брата, не вернувшегося с войны.
«Рисунков полный чемодан
Оставлен под кроватью.
Как боль свою я передам?..
У многих гибли братья.
Вот и ко мне пришла беда,
Я понял силу братства,
А брат родной мне никогда
Не скажет больше: – Здравствуй!
Годам не справиться с бедой,
Расчёт на это ложен.
Мы ссорились, но над враждой
С ним пошутить не сможем,
Взглянуть, друг другом дорожа,
Сквозь облачность всех бедствий,
Понять, как сладостно свежа
Вражда мальчишек в детстве…»
В 2024 году, 1 марта, исполняется 105 лет со дня рождения волгоградского поэта Юрия Окунева.
…Его звали Израиль Абрамович Израилев, и он родился в Астрахани. Детство провёл в Саратове, где на заводе работал отец, и где училась в консерватории мать. Он учился в школе в Сталинграде, куда переехала семья после смерти кормильца. Его стихи, которые он начал писать с восьмилетнего возраста, публиковались в «Сталинградской правде». Он учился в Москве, в Литературном институте им. А. М. Горького и работал корреспондентом газеты «Комсомольская правда». Его товарищами стали «други во литературе» Михаил Луконин, Николай Отрада (Николай Карпович Турочкин), Сергей Наровчатов, Давид Самойлов (Давид Самуилович Кауфман), Николай Майоров, Михаил Кульчицкий, Павел Коган, Борис Слуцкий. Он ушёл добровольцем на фронт в 1941 году, а после войны вернулся в Сталинград корреспондентом выездной редакции «Комсомольской правды». Он в октябре 1947 года получил диплом об окончании Литературного института и уехал из Москвы, поселившись в Сталинграде. Он взял в качестве псевдонима имя пропавшего на фронте без вести брата и фамилию матери, и стал сталинградским поэтом Юрием Окуневым.
«Горечи цвет, запахи пыли,
Но почему нас не давит печаль?
Вот и за Дон перешли, отступили.
Что впереди? Неизвестная даль?
Очень известная! Хоть отступают,
В зрительном зале бывалый солдат
Смотрит из нашего времени, знает,
Что приближается он – Сталинград!
Эта дорога в мареве пыльном,
Хоть и тяжка, но уже не страшна…
Самый трагический миг в этом фильме –
Тот, что за кадром: смерть Шукшина…
Рядовой Сталинградского фронта Василий Шукшин…
Он держал оборону на подступах к Сталинграду…
Слышу голос:
– Товарищ поэт, подожди, не спеши,
Тут не надо выдумывать,
лишних эмоций не надо.
Не Шукшин, а Лопахин.
Условность искусства. Кино.
И погиб не от пули.
С каждым может такое случиться.
Ах, любители точностей,
вам ничего не дано,
Кроме факта.
Поэзия правды для вас небылица.
А она-то реальностей ваших сильней и точней,
Рядом с ней доказательства ваши –
вранье, буквоедство.
Вот в чём высшая точность:
вся тяжесть далёких тех дней
Навалилась махиной на честное русское сердце.
И последние кадры: Шукшин.
Он в шеренге бойцов.
Этот миг фронтовою, единственной меркою мерьте:
Пропылённый насквозь,
с измождённым и грустным лицом.
Ну, какая тут съёмка,
когда нет и часа до смерти!
Вот тебе и кино!
Орудийный чуть слышится гром.
Он лежит на траве.
И никто уже слезы не прячет.
И сомнения нет: это именно в сорок втором
Пал в сраженье солдат.
Только так.
Только так. Не иначе.
Это так для меня. Не могло по-иному случиться.
И мне видится вот что: во времени несокрушим,
На Мамаевом
рядом с Михаилом Кульчицким
Сибиряк, но теперь сталинградец:
Василий Шукшин».
(Юрий Окунев, «Вновь смотрю фильм “Они сражались за родину”»)
Юрий Окунев – автор поэтических сборников «Сталинградцы», «На земле Сталинграда» «Взаимность», «Упал, метнув гранату», «Всегда сначала», «Женщине посвящается», «Лирика прежде всего», «Музыка четырёх рек», «Приверженность», «Ответ», «Действующие лица памяти», «Не лгите дневникам» и других. Стихи переведены на грузинский, казахский, татарский языки.
Занимался поэтическими переводами. Однажды в Ташкенте, работая над переводами стихов узбекского поэта Джуманияза Джаббарова, выглянул в окно, увидел гревшуюся на солнышке старую собаку:
«Обычный двор, ташкентский двор.
Собака дремлет, голубь бродит.
И откровенный разговор
Они со мною вдруг заводят.
Больна собака и стара.
И повидала в жизни виды.
Была доверчива, добра,
А получала лишь обиды.
Вот так ты душу отдаёшь.
Все терпишь, хоть бывает всяко.
Я чем-то все-таки похож
На ту ташкентскую собаку».
Сталинград–Волгоград стал для Юрия Окунева не просто родным городом, а его судьбой.
«Отвести я не в силах от юности взгляда,
Не могу вспоминать, лишь на сердце тая…
Вот идем мы по утреннему Сталинграду
Комсомольцы:
Луконин, Отрада и я…
Довоенных, далёких годов сталинградцы,
Мы задиристы с виду,
наивно лихи…
Мы идём на Московскую, восемнадцать,
В “Сталинградскую правду” несём мы стихи.
Сталинградские неизгладимые даты,
Сталинградский характер,
Сталинградский рубеж,
Сталинградские вечно живые солдаты,
Сталинградские зори всемирных надежд.
И курганы, и памятники вековые,
Нет бессмертью пределов,
нет дорогам концов.
Волгоградские школьники-часовые
Не забудут своих сталинградцев-отцов».
Именем поэта названа улица в Советском районе Волгограда – в поселке Горная Поляна.
В творчестве Юрия Окунева не только тема минувшей войны занимала особое место. Он, настоящий поэт-лирик, в кругу друзей был известен как большой дамский угодник, чего не скрывал, но и на показ не кичился:
«Сбыться счастью тогда лишь земному всему,
Если двое придут вдруг к пути одному.
Для двоих сень лесов, шалашей и квартир.
От двоих, от их встречи зависит весь мир.
Почему ж ополчается мир против них?
Уготовил он тысячи бед для двоих.
И века продолжается эта война,
Чтоб скорее расстались бы он и она.
Это свет и добро – если двое вдвоём.
И когда их нечаянно мы застаём,
Выволакивать тайну не надо на свет.
Пусть обсудят их птицы, смутит их рассвет.
Им друг другу в глаза всё смотреть и смотреть.
Когда двое вдвоём, не страшна даже смерть.
Я стою на своём, я стою на своём,
Я хочу, чтобы двое остались вдвоём.
Это честь – не соваться в святая святых.
Никого не касается тайна двоих».
Как и многие собратья по перу, Юрий Окунев задавался вечными вопросами. Ответил ли он на них? О том судить только читателям.
«Что такое поэт?
Вроде чуда и нет…
Произносит слова: город, женщина, море.
И мы слышим едва
Те простые слова…
Почему же мы чувствуем радость и горе?
Что такое поэт?
Без особых примет
Он такой, как и все: смотрит, думает, дышит.
Он совсем не герой,
Незаметен порой,
Он читателей шумных порою потише.
В чём же этот секрет,
Что такое поэт?
Объясненье, пожалуй, любое здесь ложно.
Но когда безгранична отчаянья власть
И уже остаётся одно лишь: пропасть, –
Он придёт, он докажет, что жить ещё можно.
Хоть ответа и нет,
Что такое поэт,
Но пока мы с тобой рассуждаем об этом,
Там, где врач не помог,
Где бессилен и Бог,
Там последнее слово за ним, за поэтом!
Он совсем не особенный.
Нет никаких
Исключений из правил.
Он самый обычный.
От поэта всей жизни потребует стих,
Потому он на многое смотрит трагичней.
Изумленье его – то всегда не пустяк.
Человеком его изумленья бессчётны.
Больше женщиной?
Что ж отрицать. Это так.
Но всегда эта искренность не мимолётна.
Он услышит порою: “Красотка! Смотри!”
Он увидит в ней то, что и вечно, и кротко.
И какие тут шутки? Немея замри –
Здесь величие явно, при чём тут “красотка”?
Если уж красота – то без всяких границ.
Не спугнёт её взглядом, до пошлости жарким.
Не ломает комедию, не падает ниц.
Он вдали. Но он близок к трагизму Петрарки.
Вот исчезла. Смеются. А он изумлён.
Переполнен одним только чувством – потери!
Только миг, но великий! Что чувствует он
Затаит. Лишь стихам свою тайну доверя.
Скажут: фокусы! Современный поэт
Мелкотемьем считает такие мгновенья.
Ищет яркость! Сплошной ослепительный свет
Только там, где бессмертен инстинкт прислоненья».
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
