«И чинят поэты Гусиные перья, А мы, остальные, Разводим гусей…»

«Жил да был

Чёрный кот за углом,

И кота ненавидел весь дом.

Только песня совсем не о том,

Как не ладили люди с котом.

Говорят,

Не повезёт,

Если чёрный кот дорогу перейдёт.

А пока – наоборот –

Только чёрному коту и не везёт...»

Песня Юрия Саульского на стихи Михаила Танича (1963). Исполняли Народная артистка России Тамара Григорьевна Миансарова (Ремнёва), группа Alibabki (Ali-Babki) на польском языке, группа «Браво» – Жанна Агузарова, Евгений Осин, Валерий Сюткин, группы «Центр», «Каскад», «Доктор Ватсон» и ещё многие группы и соло-исполнители.

«На дальней станции сойду –

Трава по пояс!

И хорошо с былым наедине

Бродить в полях,

Ничем не беспокоясь,

По васильковой, синей тишине!

На дальней станции сойду –

Запахнет мёдом!

Живой воды попью у журавля!

Здесь всё моё,

И мы отсюда родом –

И васильки, и я, и тополя…» – песня из советского кинофильма «По секрету всему свету» на стихи Михаила Танича, композитор Владимир Шаинский (1976). Исполнил Заслуженный артист РСФСР Геннадий Белов. Песня исполнялась также различными музыкальными коллективами в числе которых: «Пламя», Хор Турецкого, «Самоцветы», «Волга–Волга» и «Гражданская оборона».

«Вагон Столыпинский,

Кругом решёточки,

Конвой из Вологды,

Не до чечёточки!

Вагон Столыпинский,

Не до бутылочки,

А из Бутырочки

До пересылочки…» – песня группы «Лесоповал» на стихи Михаила Танича, композитор Сергей Коржуков (1990).

И это то же:

«Я к шалаве подканал на лесосплаве,

А шалава точковала штабеля!

Нет, конечно, мол, я клеить вас не вправе

Но иначе ж остановится земля!

Но иначе ж остановится земля.

А на мне – татуировки и тельняшка,

И зашпилены третями прохоря!

А шалава – мастер леса и вольняшка,

Про любовь мы с ней толкуем втихаря.

Про любовь мы с ней толкуем втихаря…»

И это:

«Царь Горох воровал, царь Иван воровал.

А потом за ментов дочерей выдавал.

Доставалась царям, доставалось ментам.

А уж после ментов, оставалось и нам…»

Крутой вираж произошёл в жизни Михаила Танича, скажете вы? Да, нет, пожалуй: его жизнь и раньше была полна виражами, а в 90-е годы прошлого века всю страну занесло на крутом повороте.

В 2023 году, 15 сентября, исполняется 100 лет со дня рождения поэта Михаила Исаевича Танича (Танхилевича, 1923–2008).

И, все-таки: «откуда у хлопца тюремная грусть»?

...Миша Танхилевич появился на свет 15 сентября 1923 года в Таганроге. Дед по отцовской линии был набожный еврей-ортодокс – уже достаточно, чтобы быть внуку объектом косых взглядов в молодой советской стране.

Но Мише «повезло»: второй дедушка по материнской линии, Борис Траскунов, жил в Мариуполе и работал на металлургическом заводе главным бухгалтером. Отец, Исаак Самойлович, во время Гражданской войны служил в Красной Армии.

Миша рос, как все мальчишки его эпохи: бредил футболом, ходил в школу, писал стихи, глазел на девчонок, и искренне был благодарен товарищу И. Сталину за своё счастливое детство. Правда, и в остальном в семье Танхилевичей было, как у всех: кое о чём предпочитали не говорить или говорить шёпотом и вздрагивали, когда фары «черного воронка» в ночном дворе мазали светом по окнам. Однажды «воронок» приехал и по душу Мишиного отца: его обвинили в хищении социалистической собственности в особо крупных размерах и осенью 1938 года расстреляли.

Маму арестовали следом, быстро отпустили, но с ограниченными правами, а Миша уже жил у деда в Мариуполе. В июне 1941 года он получил аттестат о среднем образовании. Война внесла свои коррективы в планы о будущем: в 1942 году Михаил вступил в комсомол и был призван в Красную Армию. В Тбилиси Михаил поступил в артиллерийское училище, которое закончил не лейтенантом как все, а старшим сержантом, как сын «врага народа».

С сержантскими лычками Михаил Танхилевич летом 1944 года прибыл в действующую армию. Воевал на 1-ом Белорусском и 1-ом Прибалтийском фронтах. Командовал орудием в истребительно-противотанковом артиллерийском полку. Несколько раз был ранен и контужен, а однажды, как он неоднократно рассказывал позже, чуть было не был захоронен заживо в братской могиле.

Победу Миша встретил в немецком городке Цербсте. За боевые заслуги Михаил Танхилевич получил награды – орден Славы III степени и орден Красной Звезды.

Известно, что бравый артиллерист завел в Германии бурный роман с молодой немкой, но до женитьбы, правда, не дошло. Много позже он разыскивал любовь своей молодости в ГДР, но оказалось, что она живет в ФРГ. Встречи не состоялось.

Вернувшись на родину, Михаил поступил на архитектурный факультет Ростовского строительного института. Женился. Но учиться ему не пришлось: на одной из дружеских посиделок молодой фронтовик вслух похвалил качество радиоприёмника марки «Телефункен». И не учел, что немецкая промышленная компания «Telefunken» во время войны являлась ведущей немецкой фирмой в деле производства средств связи и радиолокационного оборудования, и, более того, разработала целый ряд систем наведения образцов управляемого вооружения.

О словах Михаила кто-то сообщил «куда следует»: за антисоветскую агитацию вчерашний фронтовик-победитель отправился в лагеря на шесть лет. Семейная жизнь не сложилась также – молодая жена дожидаться супруга не стала.

Но удача «улыбнулась» М. Танхилевичу: на Соликамской пересылке он познакомился с известным художником Константином Ротовым. Политзаключенный К. Ротов «на воле» был знаменитостью, печатался в таких газетах и журналах, как «Правда», «Рабочая газета», «Комсомольская правда», «Гудок», «Прожектор», «Огонёк», «Смехач», «Чудак», «30 дней», «Лапоть» и других, а с 1922 по 1940 год работал в журнале «Крокодил». В городе Соликамск К. Ротов отбывал свой первый срок (в 1948 году его освободили без права проживания в ста городах страны, и в том же году вновь арестовали, и он без предъявления обвинений был отправлен на пожизненное поселение в посёлок Северо-Енисейский, Красноярского края. В 1954 году Военная коллегия Верховного суда СССР полностью реабилитировала К. Ротова). Хоть и «ходил» К. Ротов а арестантской робе по обвинению в пропаганде и агитации против Советской власти за создание в 1934 году антисоветской карикатуры, все годы заключения он работал в ГУЛАГе художником. Он взял в свою бригаду Мишу. Так будущему поэту удалось уцелеть, избежав убийственных тяжёлых работ и побоев.

М. Тахилевич был освобождён перед самой смертью И. Сталина. Но не реабилитирован, и в Москву, где его ждал двоюродный брат, уехать не мог. Он остался на Сахалине, где устроился работать в «Строймехмонтаж» мастером. В местной газете Михаил стал печатать свои стихи, взяв псевдоним Танич.

В 1956 году Михаил Танич был реабилитирован и уехал в подмосковный город Орехово-Зуево, откуда вскоре перебрался в Железнодорожный район Балашихи. В 1959 году у него вышел первый поэтический сборник. И вслед произошла судьбоносная встреча М. Танича с набирающим популярность как песенник композитором Яном Абрамовичем Френкелем. Он предложил М. Таничу написать музыку к его стихотворению «Текстильный городок»:

«Подмосковный городок,

Липы жёлтые в рядок;

Подпевает электричке

Ткацкой фабрики гудок.

Городок наш – ничего,

Населенье таково:

Незамужние ткачихи

Составляют большинство.

В общежитии девчат

Фотокарточки висят,

Дремлют ленты на гитарах,

И будильники стучат.

Но в хороший вечерок

Заглянул на огонёк

В нашу комнату девичью

Бывший флотский паренёк…»

Прозвучав из уст великолепной Раисы Неменовой и не менее прекрасной Майи Кристалинской, песня быстро стала «народной» – как говорится, продавщица газ-воды напевала, а покупатель подхватывал.

А сотрудничество с Я. Френкелем сделало М. Танича известным поэтом-песенником. В эфире звучали их песни «Кто-то теряет, кто-то находит», «Ну, что тебе сказать про Сахалин», а М. Танич познакомился и с другими композиторами. В результате чего появились такие шлягеры, как «На тебе сошёлся клином белый свет» (Оскар Фельцман и Михаил Танич), «Мы выбираем, нас выбирают» (Эдуард Колмановский и Михаил Танич), «Идёт солдат по городу» (Владимир Шаинский и Михаил Танич) и многие другие.

Песни на стихи М. Танича исполняли не только Майя Кристалинская и Раиса Неменова, но и Лариса Долина, Алёна Апина, Муслим Магомаев, Эдуард Хиль, Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха, Валерий Леонтьев. Юная Алла Пугачёва дебютировала на советском радио с песней «Робот», написанной Михаилом Таничем и композитором Левоном Мерабовым. М. Танич поддержал молодого Юрия Антонова, вместе они написали песни «Зеркало» и знаменитую «Мечта сбывается».

В 80-е годы прошлого столетия немолодой уже М. Танич, член Союза писателей, лауреат многих премий, почтенный отец семейства, воспитывающий двух дочерей, окруженной заботой любимой и любящей жены, находясь на вершине успеха, славы, сотрудничая с самыми популярными на то время композиторами Раймондом Паулсом и Давидом Тухмановым, – он вряд ли предполагал, что судьба вновь сделает крутой вираж.

Начавшаяся в стране перестройка переменила многое. Привыкшие пусть к «застойной», но стабильной жизни люди вдруг ощутили уходящую из-под ног почву. Многие и многие «сломались». Но не М. Танич.

Наверное, векторы сошлись: Михаил Танич одним из первых правильно сориентировался, осознав, что песню «Комарово» «нынешние хозяева жизни» слушать уже не будут:

«Hа недельку, до второго,

Я уеду в Комарово

Поглядеть отвыкшим глазом

Hа балтийскую волну.

И на море буду разом

Кораблем и водолазом:

Сам себя найду в пучине,

Если, часом, затону...»

А ещё он, семидесятилетний, вдруг вспомнил соликамский холод и нары лагерного барака. Всю жизнь М. Танич обходил эту тему в своём творчестве. В уходящей «советской» жизни он как то признался, что плакал со всей страной, когда хоронили И. Сталина – он был «продукт» той эпохи. Он даже признавал, что годы «отсидки» были в какой-то степени справедливыми, поскольку «государство имеет право защищать» себя любыми методами. Но та жизнь уходила безвозвратно, и М. Танич с энтузиазмом юного кинулся в омут «новой жизни».

В 1990 году он вместе с композитором Сергеем Коржуковым создал группу «Лесоповал». «Русский шансон» был в большой моде и М. Танич один за другим «выдавал» хиты: «Я куплю тебе дом», «Воруй, Россия!», «Заповедь», «Кореша», «Три татуировочки», «Птичий рынок», «Вагон столыпинский».

Популярная группа распалась после того, как в 1994 году композитор Сергей Коржуков трагически погиб, выпал с балкона многоэтажного дома. Впрочем, история группы и личности её музыкантов – тема отдельного разговора.

Группа была реанимирована Таничем в тот же год, в новом составе. До конца своих дней Михаил Танич снабжал «Лесоповал» своими песнями. После смерти поэта весной 2008 года, художественным руководителем «Лесоповала» является его вдова – Лидия Козлова, которая была моложе мужа на 14 лет.

«Разменялся» ли М. Танич, круто повернувший от «Балалайки» к «Лесоповалу»? На наш взгляд, вовсе нет. Просто «Так было, и есть»:

«Так было, и есть,

И пребудет отныне

На том нескончаемом

Крестном пути –

Чтоб сам Ходасевич

Возлюбленной Нине

Сто су на фиалки

Не мог наскрести.

Но лишь бы лампада

Горела за дверью,

И плыл бы, и плыл

По морям Одиссей!

И чинят поэты

Гусиные перья,

А мы, остальные,

Разводим гусей…»

При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького