«Какое мне дело до всех до вас? А вам до меня?» - это не пронего
«Этот мальчик с серьезным лицом был чем-то похож на него самого: за детскими чертами скрывался, быть может, жесткий и даже необузданный характер. Но бледное, немного скуластое лицо выглядело сейчас несчастным, а когда Дэви заметил пристальный взгляд отца, он отвернулся и заплакал.
— Ничего, малыш, — произнес Бен с трудом. — Теперь уже ничего!
— Ты умрешь? — спросил Дэви.
— Разве я уж так плох? — спросил Бен, не подумав.
— Да, — ответил Дэви сквозь слезы.
Бен понял, что сделал ошибку, нужно говорить с мальчиком, обдумывая каждое слово.
— Я шучу, — сказал он. — Это ничего, что из меня хлещет кровь. Твой старик не раз бывал в таких переделках. Ты разве не помнишь, как я попал тогда в больницу в Саскатуне?
Дэви кивнул.
— Помню, но тогда ты был в больнице…
— Конечно, конечно. Верно. — Он упорно думал о своем, силясь не потерять снова сознание. — Знаешь, что мы с тобой сделаем? Возьми большое полотенце и расстели его возле меня, я перевалюсь на него, и мы кое-как доберемся до самолета. Идет?
— Я не смогу втащить тебя в машину, — сказал мальчик. В голосе его звучало уныние.
— Эх! — сказал Бен, стараясь говорить как можно мягче, хотя это было для него пыткой. — Никогда не знаешь, на что ты способен, пока не попробуешь. Тебе, наверно, пить хочется, а, воды-то и нет, а?
— Нет, я не хочу пить…
Дэви пошел за полотенцем, a Бен сказал ему все тем же тоном:
— В следующий раз мы захватим дюжину кока-колы. И лед.
Дэви расстелил возле него полотенце; Бен дернулся на бок, ему показалось, что у него разорвались на части руки, и грудь, и ноги, но ему удалось лечь на полотенце спиной, упершись пятками в песок, и сознания он не потерял.
— Теперь тащи меня к самолету, — едва слышно проговорил Бен. — Ты тяни, а я буду отталкиваться пятками. На толчки не обращай внимания, главное — поскорее добраться!
— Как же ты поведешь самолет? — спросил его сверху Дэви.
Бен закрыл глаза: он хотел представить себе, что переживает сейчас сын. «Мальчик не должен знать, что машину придется вести ему, — он перепугается насмерть».
— Этот маленький «Остер» летает сам, — сказал он. — Стоит только положить его на курс, а это нетрудно».
(Джеймс Олдридж, «Последний дюйм»)
Не каждый из современных иностранных писателей пользовался такой популярностью в СССР, какая выпала на долю Джеймса Олдриджа. Пари готовы держать, что даже не читавшие книг Д. Олдриджа (хотя его активно издавали на русском языке с 1940-х годов) жители Советского Союза не упускали возможности посмотреть фильм «Последний дюйм», снятый по одноименному рассказу английского писателя.
К этому фильму мы ещё вернемся, он того заслуживает.
Со дня рождения Джеймса Олдриджа 10 июля 2023 года исполнилось 105 лет. Если кто не знает, из жизни писатель ушёл не так уж давно – в 2015 году, в возрасте 96 лет.
Популярность Д. Олдриджа в СССР имеет простое объяснение: не умаляя его литературных талантов, официальная советская пропаганда сделала писателя фигурой политической. Дабы было понятно, о чём речь, приведём небольшой отрывок из научной работы образца 1984 года. Вот как писала кандидат филологических наук Ольга Бахарева в диссертации «Джеймс Олдридж – публицист в борьбе за мир и дружбу народов»:
«Имя этого талантливого английского литератора, активного публициста и неутомимого борца против фашизма и империализма, глашатая мира и прогресса, известно всем людям доброй воли, объединившим сегодня свои усилия в борьбе против поджигателей новой войны. Особенно оно пользуется большой популярностью и уважением в нашей стране. Советские люди хорошо знают Олдриджа, любят его талантливые художественные произведения и страстные, обличающие врагов мира и прогресса публицистические выступления. Его многочисленные публикации в печати – это подлинная летопись современности, в которой глубоко и всесторонне с классовых позиций анализируются важнейшие события нашей бурной эпохи, и концентрируется боевой опыт литературного мастерства прирожденного публициста.
Олдридж продолжает и развивает лучшие традиции революционных писателей и публицистов, несгибаемых борцов за мир и прогресс, таких как Ромен Роллан, Анри Барбюс, Юлиус Фучик и др. Он показывает яркие образцы наступательной публицистики. Опыт работы Олдриджа имеет важное значение для советских журналистов, а также огромное международное значение, как для прогрессивных зарубежных публицистов, так и для широчайших масс человечества.
Публицистические материалы Олдриджа играют важную воспитательную роль, в них раскрываются героические страницы истории, показывается пример бескомпромиссной борьбы против буржуазной идеологии, а это способствует классовой закалке трудящихся, воспитанию их в духе патриотизма и пролетарского интернационализма, формированию у них высокой политической бдительности, непримиримости к империализму, убежденности в правоте и непобедимости социализма».
Спора нет – написанное Д. Олдриджем действительно позволяет характеризовать писателя как «глашатая мира и прогресса», почему нет? А его происхождение, биография, «незапятнанные» с точки зрения советской идеологии, завершили дело: писатель в СССР был не просто признан, но обласкан. Достаточно сказать, что в 1973 году он был отмечен Международной Ленинской премией «За укрепление мира между народами» – вместе с самим Генеральным секретарем ЦК КПСС, членом Президиума Верховного Совета СССР Леонидом Брежневым. При таком раскладе, конечно, не было недостатка в желающих изучать творчество писателя, и начинающие советские литературоведы охотно писали диссертацию за диссертацией. Книги Д. Олдриджа, повторим, с 1945 года, переводились на русский язык и массово издавались большими тиражами – порой за год выходило и по две–три книги писателя.
Англичанин, он родился в Австралии, в почтенном многодетном семействе газетного редактора, что отчасти предопределило его судьбу: «проба пера» состоялась в подростковые годы. Двадцатилетним молодым человеком переехал в Англию, мечтал о карьере лётчика, но стал журналистом. Почтенный семьянин – женившись в 1942 году, всю жизнь оставался верным супруге. Долго жил в Каире, сохранив любовь к этому городу на всю жизнь.
Когда союз стран «оси» начал свою дьявольскую игру по переделу мира, военный корреспондент Д. Олдридж побывал с журналистскими заданиями в Финляндии, Норвегии, Египте, Греции, Ливии, Иране и Советском Союзе. Растиражирована информацию, что весну 1945 года писатель встретил на фронте и наблюдал взятие Берлина Советскими войсками.
В 1945 году, на следующий день после Дня Победы, 10 мая в «Литературной газете» за подписью Джеймса Олдриджа вышла заметка «Военный разгром фашизма»: «Мне кажется, что как ни сильно мы сегодня чувствуем радость, наши чувства всё же неполноценны. Вот когда на фронте командир войдёт в землянку и скажет своим солдатам: “Ребята, кончено!?”, – это счастье. Вот там всем существом поймут, что значит слово “кончено”.
Мы знаем: кончена войны в Европе. Объединённые нации одержали великую победу над страшнейшим злом – германским фашизмом. Но мы знаем и другое: фашизм ещё не стёрт с лица земли. Мы знаем, и мы должны знать, что прекращение военных действий не значит прекращение борьбы. Знамя борьбы сейчас должны подхватить народы тех стран, в которых фашизм пустил глубокие корни. В первую очередь это народы Аргентины и Испании.
Сегодня мы празднуем полный военный разгром фашизма, но мы должны все свои силы положить на то, чтобы в ближайшем будущем праздновать его политический и моральный разгром.
Уже сейчас в Европе есть много людей, которые слово фашизм употребляют в кавычках, как устарелое понятие, как некую историческую категорию. В этом огромная опасность. Целый ряд явлений, которые ещё могут возникнуть, заслуживают того же названия. Но многие стараются не распознавать эти явления, не именовать их настоящим именем. “Фашистский зверь” – есть уши, для которых это уже звучит, как литературная метафора. Мы обязаны помнить, что человек, побывавший в Майданеке или Освенциме, никогда не улыбнётся при этих словах. Сколько бы ни суждено ему было прожить, никогда они не прозвучат для него метафорическим выражением.
И также мы должны помнить, что счастье и будущее всего человечества зависят от дружбы, сотрудничества и взаимопонимания трёх великих держав, являющихся единственными и абсолютными гарантами мира на земле.
Сегодня нет ни одного человека, по праву носящего это имя, который не испытывал бы чувство глубочайшей благодарности к русской, американской, английской и французской армиям, победившим германский фашизм».
Позиция автора, высказанная со страниц «Литературной газеты», оставалась неизменной всегда. Джеймс Олдридж действительно симпатизировал Советскому Союзу, что, например, ярко подтвердила его речь в Москве в 1952 году на торжестве, посвящённом 100-летию со дня смерти Николая Васильевича Гоголя.
В 1953 году писатель был отмечен золотой медалью Всемирного совета мира за роман «Дипломат», разоблачающий реакционную империалистическую сущность внешней политики Англии и показывающий демократическое движение в Иранском Азербайджане, в результате которого там было создано автономное национальное правительство. В 1974 году Д. Олдридж написал продолжение романа под названием «Горы и оружие».
Первый роман Д. Олдриджа «Дело чести», написанный не без влияния на автора творчества Эрнеста Хемингуэя – о героической борьбе греческого народа против итало-германских фашистских войск. Следующий роман «Морской орёл» – и хронологически и тематически продолжает линию «Дела чести».
Пьеса-памфлет «49-й штат» уже только одним своим названием высмеивает политику английского правительства, идущего на поводу у Соединенных Штатов Америки.
Действие романа «Охотник» от политики далеко, но здесь в полной мере Д. Олдридж подтвердил свою репутацию гуманиста.
Д. Олдридж – автор антиколониальных романов «Герои пустынных горизонтов», «Не хочу, чтобы он умирал», «Последний изгнанник» и многих других произведений.
Джеймс Олдридж известен и тем, что осуждал решение правительства Маргарет Тэтчер силой восстановить британский контроль над Фолклендскими (Мальвинскими) островами после высадки там аргентинских войск в 1982 году. В ходе боевых действий в мае–июне 1982 года Аргентина потерпела поражение, но Д. Олдридж реагировал на это совсем «не патриотично».
Он принимал участие в деятельности активистов, пытавшихся предотвратить размещение американских крылатых ракет в Великобритании в 1982–1983 годах, чем заслужил ещё большую любовь в СССР.
Впрочем, «западные» проблемы послевоенного мира, существенные события в жизни английского народа волнуют Д. Олдриджа, не меньше, чем торжество социализма.
В одной из своих статей под названием «Это и есть патриотизм» он писал: «Перед моими глазами лежала во всей своей прелести природа Англии, её прекрасные города и деревни. И мне вдруг подумалось: в случае войны эти густонаселённые и близко расположенные друг от друга города и сёла, наши острова – удобный объект для атомных бомбардировок.
Стоило только представить себе, как мало останется после нескольких атомных взрывов от всей этой красоты и человеческого уюта – и любой из этих очаровательных пейзажей вдруг приобретал угрюмую, трагическую окраску, словно напоминая, что только в борьбе за сохранение мира на нашей земле мы можем обрести подлинный патриотизм, что людей, которые сознательно ставят под удар свои народы и свою страну, надо заклеймить как предателей… Мир победит потому, что побеждает патриотизм, побеждает чувство человечности.
Любя свою собственную страну, мы учимся любить все другие страны и хотеть мира для всех».
«На меня всегда производят большое впечатление разговоры с представителями поколения, подрастающего сейчас в Англии и в Европе, и хотя мне жаль, что они не умеют радоваться жизни, я вовсе не считаю их таким уж потерянным поколением, каким они себя мнят. Молодым придётся пройти сквозь ад, это ясно. Но ценой больших усилий и при наличии определённой тенденции в истории они могут избегнуть своей участи – их не разорвёт на куски. Уже это одно вселяет в каждого из нас немало надежд, если вспомнить, какая судьба постигала в прошлом поколение за поколением», – заявил Д. Олдридж в специально написанной для советской «Литературной газеты» статье «Раздумья о судьбах молодежи на Западе».
Он действительно был патриотом своей страны, хоть и критиковал подчас её правительство. И никаким репрессиям и травле писатель нигде и никогда не подвергался – он прожил действительно долгую жизнь и скончался в своём доме в Лондоне.
Что касается фильма «Последний дюйм», который в премьерный 1958 год посмотрели 25 млн зрителей – то он является самой первой экранизацией какого-либо произведения Д. Олдриджа.
Любопытно, что рассказ «Последний дюйм» был написан в 1957 году, в том же 1957 году – переведён на русский язык, в 1958 году в СССР вышел одноимённый фильм, а на английском языке рассказ опубликован лишь в 1959 году. В 1986 году на Всесоюзном радио записан радиоспектакль по рассказу «Последний дюйм»,
В рассказе – минимум политики и максимум таких общечеловеческих ценностей, как мужество, смелость и любовь к родным людям.
Фильм был снят киностудией «Ленфильм» на Каспийском море в Азербайджанской ССР, режиссёрами Теодором Вульфовичем и Никитой Курихиным, в короткий срок, и сразу влюбил в себя зрителей, не избалованных приключенческим кино, да ещё и «из западной жизни».
Хитом стала музыкальная дорожка фильма, «песня Бена» («Тяжёлым басом гремит фугас…»), которую исполнил родившийся в Варшаве советский певец, бас-профундо Михаил Павлович Рыба (Мордка Пансулович Рыба).
Музыку написал польский и советский композитор Моисей (Мойше) Самуилович Вайнберг, текст принадлежит перу поэта-фронтовика Марка Андреевича Соболя.
«Тяжелым басом гремит фугас,
Ударил фонтан огня,
А Боб Кеннеди пустился в пляс,
Какое мне дело до всех до вас?
А вам до меня?
Трещит земля, как пустой орех,
Как щепка трещит броня,
А Боба вновь разбирает смех,
Какое мне дело до вас до всех?
А вам до меня?
Но пуля-дура вошла меж глаз
Ему на закате дня,
Успел сказать он и в этот раз,
Какое мне дело до всех до вас?
А вам до меня?
Простите солдатам последний грех,
И в памяти не храня,
Печальных не ставьте над нами вех,
Какое мне дело до вас до всех?
А вам до меня?»
Добавим, что, несмотря на популярность Д. Олдриджа в мире, кинематографисты не спешили экранизировать его произведения. После советского «Последнего дюйма» в США в 1975 году был снят фильм «Оседлай дикого пони» по одноимённому роману писателя, а в 1990 году вышел советско-американский фильм «Пленник земли», также по одноимённому рассказу.
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
