«Наверное, в одних условиях раскрывается одна часть характера, а в других - другая. Поэтому у каждого времени свои герои»
«…Рыбак промолчал, отчетливо понимая, что с побегом покончено, что этой ликвидацией его скрутили надёжнее, чем ременной супонью. И хотя оставили в живых, но в некотором отношении также ликвидировали.
Да, возврата к прежнему теперь уже не было – он погибал всерьёз, насовсем и самым неожиданным образом. Теперь он всем и повсюду враг. И, видно, самому себе тоже.
Растерянный и озадаченный, он не мог толком понять, как это произошло и кто в том повинен. Немцы? Война? Полиция? Очень не хотелось оказаться виноватым самому. Да и в самом деле, в чём он был виноват сам? Разве он избрал себе такую судьбу? Или он не боролся до самого конца? Даже больше и упорнее, чем тот честолюбивый Сотников. Впрочем, в его несчастье больше других был виноват именно Сотников. Если бы тот не заболел, не подлез под пулю, не вынудил столько возиться с собой, Рыбак, наверное, давно был бы в лесу. А теперь вот тому уже все безразлично в петле на арке, а каково ему-то, живому!..».
Вот только три коротких абзаца из известнейшего произведения известнейшего автора – перестраховались: уверены, читатель узнал текст с первого предложения. Ведь автор – тот, чьё имя первым всплывает в связке с выражением «лейтенантская проза», а повесть «Сотников» знакома всем со школы…
В 2024 году, 19 июня, исполняется 100 лет со дня рождения Василя Владимировича Быкова.
Довоенная его биография – всего пара строк: родился в деревне Бычки Ушачского района Витебской области. Родители – крестьяне. Быков-старший и у немцев в плену побывал во время Первой Мировой, и в Гражданской повоевал. А Василь с детства увлекался рисованием, и после восьми лет учёбы в деревенской школе поступил на скульптурное отделение Витебского художественного училища, где постигал азы прекрасного меньше двух лет. Отменили стипендию, и это стало причиной ухода недоучившегося художника в школу ФЗО.
В июне 1941 года сдал экзамены за 10 класс и был отправлен на работы по строительству оборонных сооружений на Украину – война уже шла. Во время отступления в Белгороде он отстал от своей колонны и был арестован, и, как немецкий шпион, поставлен было к стенке, да, к счастью, разобрались быстрее, чем расстреляли.
Война шла уже чуть больше года, когда Василя Быкова призвали в армию. Он окончил Саратовское пехотное училище, и осенью 1943 года, в звании младшего лейтенанта, отправился на фронт. Участвовал в боях за Кривой Рог, Александрию, Знаменку. Во время Кировоградской операции был ранен в ногу и живот и даже был записан как погибший – позже он напишет знаменитую свою повесть «Мёртвым не больно». Ясско-Кишинёвская операция, освобождение Румынии... В. Быков прошёл по Болгарии, Венгрии, Югославии, Австрии.
С 1947 года Василь Быков жил и работал в Гродно. И здесь начал писать рассказы, повести. Повестей у В. Быкова, в общей сложности, чуть меньше трёх десятков. Среди них знаменитые «Журавлиный крик», «Предательство», «Третья ракета», «Мертвым не больно», «Обелиск», «Дожить до рассвета» и многие другие. Немало рассказов. В 1970-х годах Василя Быкова наградили Ленинской премией за произведение «Знак беды», которое считается одним из лучших произведений в его биографии. К тому времени он был уже лауреатом Государственной премии СССР.
Популярность произведений В. Быкова в СССР была громадной. По мотивам его повестей было снято около 20 фильмов – «Восхождение» (1976), «Обелиск» (1976), «Пойти и не вернуться» (1992), «В тумане» (1992) и другие. Школьники писали сочинения по «Сотникову» и «Альпийской балладе». Творения Василя Быкова легли в основу двух музыкальных произведений – оперы «Тропою жизни» (1967, композитор Евгений Глебов – по одноимённой повести) и балета «Альпийская баллада» (1980, композитор Генрих Вагнер – по повести «Волчья стая»). В. Быков – орденоносец, он Герой Социалистического Труда, Народный писатель Беларуси, Лауреат Ленинской премии, Лауреат Государственной премии СССР, Лауреат Государственной премии Белорусской ССР и ряда других.
Писал Василь Быков на белорусском языке, но большинство своих вещей сам переводил на русский.
В постперестроечные годы Василь Быков позволял себе достаточно резкую критику в адрес советского прошлого, хотя, конечно, именно в те годы писатель достиг вершин литературной славы. Справедливости ради отметим, что за некоторые его произведения, в частности, повесть «Мёртвым не больно», «партийные товарищи» автора пытались критиковать, но масштаб его был уже слишком велик – заклевать «птицу певчую», по выражению А. Твардовского, «птичкам ловчим» не удалось.
За год до смерти В. Быков написал автобиографическую и неоднозначную книгу «Долгая дорога домой», а перед тем – несколько произведений, по мнению многих критиков, значительно уступающих по качеству его военной прозе советского времени – повести «Афганец», «Волчья яма» (не путать с его же «Волчьей стаей») и другие. В «Долгой дороге домой» В. Быков писал: «Мы жили в противоестественном, уродливом мире, где были отброшены не только христианские заповеди, но и элементарные соображения здравого смысла. Смысл стал классовым, партийным, пролетарским. Нас призывали писать правду, но далеко не всякая правда разрешалась литературе, разве что та, которая служила власти. Над регламентацией правды в поте лица трудились партийные органы, им помогали писательские начальники, цензоры-редакторы, “закрытые” рецензенты, которых за верную службу вознаграждали квартирами, должностями, научными званиями, премиями».
Есть там оценки и похлеще… Означает ли, что В. Быков долгие годы лгал и себе, и своим читателям, и тот же хрестоматийный «Сотников» был «придуман» им в угоду власти? Думаем, что нет. Думаем даже, что Василь Владимирович в чём то и перегнул палку, осмысливая прошлое. И, возможно сам себе противоречил: «В советской политике и пропаганде постоянно происходило характерное для них явление – подмена, когда жертвы и герои менялись местами – жертвы превращали в героев, а героев в жертвы. Первых увенчивали звездами, а вторых отправляли на Колыму, в Воркуту, расстреливали в Куропатах. Это была политика и логика большевизма, понятая, однако, десятилетия спустя.
Воистину, несчастна та страна, которая нуждается в героях, как писал Бертольд Брехт.
Меня интересовали подвиги иного рода – подвиги духа.
Со времён Иисуса Христа и первохристиан дух стал немаловажным фактором в борьбе за выживание наций или этносов, – не менее важным, нежели физическая сила, которая в древности решала всё. Да и в литературе всё большую притягательность приобретали, так сказать, подвиги интеллигентские, а не только солдатские. Последние были тривиальностью, тем более на войне. Если подвиг совершает тот, кто предназначен для совсем другого, мирного дела, это уже что-то исключительное и приобретает особое значение. Хотя практический результат часто бывает равен нулю. Нулевым с прагматической точки зрения был подвиг Януша Корчака, как и подвиг учителей из югославского города Крагуйевицы, которые вместе со своими воспитанниками пошли на смерть».
…Он писал это в эмиграции. В декабре 1999 года ему вручили премию «Триумф» в виде «Золотого эльфа» работы скульптора Эрнста Неизвестного плюс 50 тыс. долларов, выделенных ни кем иным, а Борисом Березовским…
После распада СССР Василь Быков очутился в первых рядах белорусских оппозиционеров, стал видной фигурой протестной «Минской весны». Он, прошедший страны Европы в колоннах Победителей, был вынужден на старости лет жить за границей в статусе политического эмигранта. Сначала – в окрестностях Хельсинки, затем, получив приглашение ПЕН-центра ФРГ, – в Германии, а затем в Чехии.
Видит Бог, что то чудовищное есть в том, что сражавшийся против фашистского нацизма с оружием в руках герой, человек, свой литературный талант направивший на антивоенную тему, причем в очень глубоком психологическом ключе, используя в том числе и христианские мотивы, раскрывающие сущность человека в момент его нравственного выбора – на старости лет живет на подачки побежденных бывших врагов и полагает, что это хорошо. Позволяет себе антироссийские, националистические высказывания. Делает крен в своем творчестве, круто меняет ориентиры на западного читателя.
Нет, нет, ничего не умаляет таланта этого писателя, хотя сделанные им наспех, как будто по чьем-то указанию переоценки всего и вся, даже самого выстраданного, идут, на наш взгляд, в ущерб его последним произведениям. Но судить… в праве ли мы? Точно в праве – менять меру уважения…
…Вернулся Василь Быков на родину только за месяц до смерти. Здесь и обрёл последний приют: скончавшись в реанимационном отделении онкологического госпиталя в Боровлянах, под Минском, похоронен на столичном кладбище в Белоруссии.
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
