«Морская душа – это высокое самолюбие людей, стремящихся везде быть первыми и лучшими…»

«Артиллерийская дуэль прекратилась, и в дубняке стало удивительно тихо. Обе ночи Дорохов провёл в других батальонах, а днём довелось поспать часа полтора. Он шепнул связному: “Буди, коли что”, прислонился к скале и тотчас уснул.

Хорошо, что война иногда разрешает нам сон – короткий, военный сон в оружии, на коне или в машине, на штормующем корабле, под грохот снарядов или в ожидании атаки, – скупой, суровый, но полный отдых. Короткий и плотный, этот военный сон подкрепляет, как глоток свежей воды. Глубокое, совершенное забвение гасит для тебя бушующую по всей земле войну, и ты впитываешь в нем новые силы для души и тела.

Но помни, товарищ: если мелькнет перед тобой в коротком этом сне дорогое лицо ребенка или дальняя тихость забытого дома наплывёт на тебя нежно и коварно, если плечо, затянутое боевыми ремнями, стынущее у стенки окопа или мокрое от волны, одинокое твоё плечо почует милую тяжесть сонной родной головы, – проснувшись, не следи отлетающего виденья. Вокруг тебя – бой. Мечтать не время. Спокойствие, любовь и счастье – всё, о чём тоскует в войне человеческое сердце, – всё это сведено войной к одному понятию: победа. Ты отдохнул: улыбнись благодарно милым виденьям, собери всю волю и всю ненависть; будь быстрее, отважнее, хитрей и осторожней, чем враг, чтобы вырвать у него победу, без которой (ты сам это знаешь!) никогда не будет для тебя ни покоя, ни счастья, ни жизни.

Дорохову приснилась почему-то песня, которую пел глубокий женский голос. И в невыразимом волшебстве сна встало перед ним чьё-то лицо, прекрасное и небывалое, но знакомое и дорогое, а за ним – жаркий простор родных, забытых полей юности и в них – ленивый покой и долгая тишина. Но рядом хрустнула ветка, и он проснулся, так же как заснул: внезапно и без движения, только раскрыв глаза.

Перед ним была неясная тьма дубняка. Он тотчас вспомнил, где он, какой драгоценный груз лежит в кармане у сердца, и, прогнав обманы сна, приподнял автомат и прислушался. Но странное дело: привыкший сразу же возвращаться от сна к действительности, на этот раз он, вероятно, продолжал грезить с открытыми глазами: песня звучала в лесу вольно и властно.

Её пел голос необыкновенной чистоты я силы. Он пел свободно и просто, тем богатым и глубоким звуком, который умеет найти в старинной скрипке настоящий артист. Над передним краем, над винтовками и минометами, готовыми к стрельбе, над тёмным дубняком, где, может быть, уже крались немецкие автоматчики, песня плыла величаво и спокойно, как полная светлая луна, и ни один выстрел не нарушал ее плавного хода. Песня была незнакомая, но слов её Дорохов и не старался разобрать. Он просто слушал чудесный этот звук, и хотелось одного: чтобы он не замолк».

(Леонид Соболев, «Волшебный крысолов»)

Не всем творческим людям смерть, а в особенности, самоубийство, обеспечивает дальнейшее бессмертие. Простая истина: нужно быть гением, чтобы всякий узнавал незабвенный профиль в бронзе или мраморе.

Не все поэты и писатели, в своё время волновавшие умы, остаются властителями дум следующих поколений. Значит ли это, что они были «ненастоящими» писателями и поэтами? Нет, пожалуй, это не так. Книги, даже лучшие из них, увы, также забываются людьми, как и люди, их написавшие.

Не все поэты гении, и не все писатели. Такова правда, но не надо спешить называть ушедших авторов бездарями, графоманами и конъюнктурщиками. Это совсем не так: просто время – это главный воришка, как очень справедливо сказал устами своего героя американский писатель Джозеф Уэмбо.

Впрочем, советский писатель Леонид Сергеевич Соболев не настолько уж и забыт. Наверняка те, кто постарше, когда-то давно читали его книгу рассказов «Морская душа», роман «Капитальный ремонт», повесть «Зелёный луч». А возникни желание почитать Л. Соболева – без проблем: его книги переиздавали и в наши дни.

Со дня рождения Леонида Соболева 21 июля 2023 года исполняется 125 лет.

…Его дачный дом в подмосковном писательском поселке Переделкино узнавался сразу: на верхнем этаже была построена округлая веранда, похожая на капитанский мостик. Именно здесь стоял большой письменный стол, за которым Леонид Сергеевич работал.

Не удивительно, что дача писателя походила на корабль: раньше он был моряком, а бывших моряков, наверное, не бывает.

Л. Соболев родился ещё в Российской империи, и, будучи сыном офицера, учился сначала в III Александровском кадетском корпусе, а затем в Морском кадетском корпусе. Леонид Сергеевич – участник Моонзундского сражения, оно же «Операция “Альбион”», – последнего крупного сражения российской армии и флота в Первой мировой войне, завершившегося победой германского ВМФ ценой больших потерь. Л. Соболев был и участником Ледового похода Балтийского флота – крупной военной операции по спасению кораблей Балтийского флота от захвата германскими и финскими войсками и переводу их из Гельсингфорса (прежнее русское название Хельсинки) в Кронштадт.

В 1918–1931 годах Л. Соболев служил на Красном Флоте в качестве штурмана линейного корабля «Андрей Первозванный» и эскадренного миноносца «Орфей», флагманского штурмана отряда сторожевых кораблей Морской пограничной охраны ОГПУ. В это же время состоялся творческий дебют Л. Соболева – в 1926 году в печати вышел его «идеологически правильный» очерк «Ленин в Ревеле». В дальнейшем, в основном, переключился на морскую тематику. С 1930 года член литературного объединение Красной Армии и Флота (ЛОКАФ), с 1931 года – оргсекретарь Ленинградско-Балтийского отделения ЛОКАФ и секретарь журнала «Залп».

На I Всесоюзном Съезде советских писателей в 1934 году он произнёс фразу, которая получила большую известность: «Партия и правительство дали советскому писателю решительно всё. Они отняли у него только одно – право плохо писать». С того же года Л. Соболев стал членом правления Союза писателей СССР.

В 1935 году совершил поездку в Среднюю Азию и Казахстан. Он участвовал в переводе с казахского на русский язык эпопеи «Путь Абая» Мухтара Омарханович Ауэзова, вместе с которым в 1941 году написал трагедию «Абай». Л. Соболев стал автором труда «Эпос и фольклор казахского народа», статей об Абае, Джамбуле и других казахских писателях.

В 1932 году увидел свет роман Л. Соболева «Капитальный ремонт» – из «жизни» русского дореволюционного флота. В 1962 году этот роман был переиздан с добавленными главами.

В 1938 году Леонид Соболев переехал в Москву.

Работал военным корреспондентом во время Советско-финской войны 1939–1940 гг., а в годы Великой Отечественной войны работал корреспондентом газеты «Правда», Совинформбюро и Главного политического управления Военно-Морского Флота. В 1943 году передал Сталинскую премию, присуждённую ему за книгу рассказов «Морская душа», в Фонд обороны, с просьбой построить на эти средства катер, назвать его «Морская душа» и зачислить в 4-й дивизион сторожевых катеров Черноморского флота.

Сторожевой катер проекта (МО-4) («Морской охотник», «мошка») «Морская душа» был построен и получил № 1012, по другим данным № 0812. В 1943 году судно было включено в состав 4-го дивизиона сторожевых катеров Черноморского флота. Катер участвовал в Новороссийской десантной операции 1943 года. Но СКА «Морская душа» не сумел прорваться в порт, был повреждён артогнём противника, на борту начался пожар, и катер был вынужден вернуться в Геленджик.

Из авторского предисловия книги рассказов «Морская душа»: 

«Шутливое и ласкательное это прозвище краснофлотской тельняшки, давно бытовавшее на флоте, приобрело в Великой Отечественной войне новый смысл, глубокий и героический.

В пыльных одесских окопах, в сосновом высоком лесу под Ленинградом, в снегах на подступах к Москве, в путаных зарослях севастопольского горного дубняка – везде видел я сквозь распахнутый как бы случайно ворот защитной шинели, ватника, полушубка или гимнастёрки родные сине-белые полоски “морской души”. Носить её под любой формой, в которую оденет моряка война, стало неписаным законом, традицией. И, как всякая традиция, рождённая в боях, “морская душа” – полосатая тельняшка – означает многое.

Так уж повелось со времён Гражданской войны, от орлиного племени матросов революции: когда на фронте нарастает опасная угроза, Красный флот шлёт на сушу всех, кого может, и моряки встречают врага в самых тяжёлых местах.

Их узнают на фронте по этим сине-белым полоскам, прикрывающим широкую грудь, где гневом и ненавистью, горит гордая за флот душа моряка, – весёлая и отважная краснофлотская душа, готовая к отчаянному порой поступку, незнакомая с паникой и унынием, честная и верная душа большевика, комсомольца, преданного сына родины.

Морская душа – это решительность, находчивость, упрямая отвага и неколебимая стойкость. Это весёлая удаль, презрение к смерти, давняя матросская ярость, лютая ненависть к врагу. Морская душа – это нелицемерная боевая дружба, готовность поддержать в бою товарища, спасти раненого, грудью защитить командира и комиссара.

Морская душа – это высокое самолюбие людей, стремящихся везде быть первыми и лучшими. Это удивительное обаяние весёлого, уверенного в себе и удачливого человека, немножко любующегося собой, немножко пристрастного к эффектности, к блеску, к красному словцу. Ничего плохого в этом “немножко” нет. В этой приподнятости, в слегка нарочитом блеске – одна причина, хорошая и простая: гордость за свою ленточку, за имя своего корабля, гордость за слово “краснофлотец”, овеянное славой легендарных подвигов матросов Гражданской войны.

Морская душа – это огромная любовь к жизни. Трус не любит жизни: он только боится её потерять. Трус не борется за свою жизнь: он только охраняет её. Трус всегда пассивен – именно отсутствие действия и губит его жалкую, никому не нужную жизнь. Отважный, наоборот, любит жизнь страстно и действенно. Он борется за неё со всем мужеством, стойкостью и выдумкой человека, который отлично понимает, что лучший способ остаться в бою живым это быть смелее, хитрее и быстрее врага.

Морская душа – это стремление к победе. Сила моряков неудержима, настойчива, целеустремлённа. Поэтому-то враг и зовёт моряков на суше “чёрной тучей”, “чёрными дьяволами”.

Если они идут в атаку – то с тем, чтобы опрокинуть врага во что бы то ни стало.

Если они в обороне – они держатся до последнего, изумляя врага немыслимой, непонятной ему стойкостью.

И когда моряки гибнут в бою, они гибнут так, что врагу становится страшно: моряк захватывает с собой в смерть столько врагов, сколько он видит перед собой.

В ней – в отважной, мужественной и гордой морской душе – один из источников победы».

Повесть «Зелёный луч» Леонида Соболева (перепутать это произведение с «Зелёным лучом» Жюля Верна весьма затруднительно) о советском моряке, командире катера лейтенанте Решетникове, вышла в 1954 году.

…В 1957–1970 годах Л. Соболев занимал пост председателя Правления СП РСФСР. Хорошо известно, что оставаясь всю жизнь беспартийным, он настаивал на необходимости партийного руководства Союзом писателей.

В 1968 году, в возрасте 70 лет, на одном из советских грузовых судов, доставлявших продовольствие во Вьетнам, Л. Соболев прошёл из Владивостока в Хайфон и обратно. На следующий год вышла литературно-критическая книга «На главном курсе» о работе Литературного объединения Красной Армии и Флота, о коллегах и товарищах. В 1971 году Л. Соболев успел подписать друзьям авторские экземпляры публицистической книги «Ветер времени» – сборника публицистических выступлений и очерков, опубликованных в журналах и газетах на протяжении сорока с лишним лет, а также страниц из дневников писателя. А 17 февраля 1971 года на «капитанском мостике» его дачи в Переделкино раздался выстрел, оборвавший жизнь писателя. Стрелял Л. Соболев сам.

Дело в том, что у Леонида Сергеевича врачи диагностировали рак желудка. Писатель лёг в больницу на операцию и, когда врачи, вскрыв брюшную полость, обнаружили страшные метастазы, стало понятно, что никакое лечение уже не поможет. Пациенту этого не сказали, успокоили, что идёт обычный язвенный процесс, подлежащий лечением терапией. Но Л. Соболев, страдающий от болей, всё понял правильно и, как морской офицер, принял мужественное решение.

Его самоубийство неприятно покоробило партийное руководство: в некрологах туманно сообщили, что писатель «скончался после продолжительной болезни», а главный идеолог страны товарищ М. А. Суслов повелел, вопреки завещанию Л. Соболева, похоронить орденоносца, лауреата Сталинской премии и Героя Социалистического Труда на Новодевичьем кладбище.

В завещании Леонид Соболев просил развеять его прах над морем…

При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького