«Дайте мне … свободу знать, свободу выражать свои мысли, а самое главное — свободу судить по своей совести».
«Когда померк, до половины лет,
Свет для меня в житейской тьме кромешной,
«К чему мне, — вопросил я безутешно, —
Талант, который зарывать не след?
Как может человек, коль зренья нет,
Предвечному творцу служить успешно?»
И в тот же миг я, малодушьем грешный,
Услышал от Терпения ответ:
«Твой труд и рвенье, смертный, бесполезны.
Какая в них нужда царю царей,
Коль ангелами он располагает?
Лишь тот из вас слуга, ему любезный,
Кто, не ропща под ношею своей,
Все принимает и превозмогает»».
(Джон Мильтон, «О своей слепоте»)
«И тихо было. Они думали, что я работаю, и закрыли все двери, чтобы не помешать звуком, — один, лишенный возможности двигаться, сидел я в комнате и послушно глядел, как дрожат руки.
— Это ничего, — громко сказал я, и в тишине и одиночестве кабинета голос прозвучал хрипло и нехорошо, как голос сумасшедшего. — Это ничего. Я буду диктовать. Ведь был же слеп Мильтон, когда писал свой «Возвращенный рай». Я могу мыслить — это главное, это все.
И я стал сочинять длинную, умную фразу о слепом Мильтоне, но слова путались, выпадали, как из дурного набора, и, когда я подходил к концу фразы, я уже забывал ее начало. Я хотел вспомнить тогда, с чего это началось, почему я сочиняю эту странную, бессмысленную фразу о каком-то Мильтоне — и не мог.
— «Возвращенный рай», «Возвращенный рай», — твердил я и не понимал, что это значит.
И тут я сообразил, что вообще многое я забываю, что я стал страшно рассеян и путаю знакомые лица; что даже в простом разговоре я теряю слова, а иногда, и зная слово, не могу никак понять его значения. Мне ясно представился теперешний мой день: какой-то странный, короткий, обрубленный, как мои ноги, с пустыми, загадочными местами — длинными часами потери сознания или бесчувствия, о которых я ничего не могу вспомнить.
Я хотел позвать жену, но забыл, как ее зовут, — это уже не удивило и не испугало меня. Тихонько я прошептал:
— Жена!
Нескладное, непривычное в обращении слово тихо прозвучало и замерло, не вызвав ответа. И тихо было. Они боялись неосторожным звуком помешать моей работе, и тихо было — настоящий кабинет ученого, уютный, тихий, располагающий к созерцанию и творчеству. «Милые, как они заботятся обо мне!» — подумал я, умиленный.
...И вдохновение, святое вдохновение осенило меня. Солнце зажглось в моей голове, и горячие творческие лучи его брызнули на весь мир, роняя цветы и песни. И всю ночь я писал, не зная усталости, свободно паря на крыльях могучего, святого вдохновения. Я писал великое, я писал бессмертное — цветы и песни. Цветы и песни...»
(Леонид Андреев, «Красный смех»).
В сорок четыре года, в 1652 году Джон Мильтон полностью лишился зрения - как предполагается сегодня, в результате двустороннего отслоения сетчатки или глаукомы. К этому моменту он был уже очень знаменит и уже около 10 лет глубоко несчастен – по причине не складывающейся семейной жизни. Однако ни слепота, ни душевные терзания не заставили его отказаться от дальнейшей творческой работы.
В 2023 году, 9 декабря, исполняется 415 лет со дня рождения Джона Мильтона – знаменитого английского поэта и мыслителя.
Джон Мильтон родился в Лондоне в семье нотариуса Джона Мильтона-старшего и Сары Джеффри. Семья не была богатой, однако Джон-младший получил прекрасное образование - сначала он учился в лучшей лондонской школе Святого Павла, а затем в Кембридже.
В прославленный университет 16-летний Джон поступил не мечущимся шалопаем, а вполне серьезным молодым человеком со сложившимися взглядами и твердой позицией.
Учился в Кембридже Джон очень прилежно, хотя более всего времени уделял сочинительству. Позже он скажет о себе;
«С самой юности я посвящал себя занятиям литературой, и мой дух всегда был сильнее тела».
По окончании курса он провёл шесть лет в имении отца в Хортоне близ Лондона, поглощая книги и сочиняя стихи. Там он написал по меньшей мере ставшие известными произведения «На утро Рождества Христова» («Рождественская ода»), идиллии «Радостный» и «Задумчивый», и элегию «На смерть прелестного ребёнка», посвящённую кончине маленькой племянницы Мильтона Анны. В 1637—1638 годах Мильтон-младший по благословению отца и на его деньги путешествовал по Италии и Франции, где познакомился с Галилеем, Гуго Гроцием и другими знаменитыми людьми того времени. Принято считать, что во Франции и Италии Джон провел самое светлое и беззаботное время в жизни. И он продолжал много писать. В одном из писем товарищу Джон поделился сокровенным: «Ты спрашиваешь, о чем я помышляю. С помощью небес – о бессмертной славе. Но что же я делаю… Я отращиваю крылья и готовлюсь воспарить».
В 1639 году молодой поэт вернулся на родину, где политическая обстановка оставляла желать лучшего и страна стояла на пороге гражданской войны.
Джон Мильтон занялся воспитанием племянников Джона и Эдуарда Филипсов – детей сестры. А попутно написал трактат «Об образовании». Преподавательская деятельность по-настоящему увлекла поэта, и он открыл частную школу.
В начале 1640-х годов Мильтон публично выразил недовольство существующим положением дел в стране, сочинив памфлет «О реформации в Англии и причинах, которые до сей поры задерживали ее».
Вскоре он женился на Мэри Пауэлл и, по единодушному признанию биографов, этот брак положил начало душевным метаниям Джона Мильтона, уже не оставлявших поэта до конца его дней.
Суть неблагополучия семейных отношений в оценке исследователей при этом разнятся. Часть из них достаточно разумно, не желая копаться, как говорится, в грязном белье, осторожно замечают, что история не сохранила деталей отношений Джона и Мери. Иные полагают, что именно политическое устройство Англии стало предметом споров внутри семейства, поскольку родители супруги поэта поддерживали роялистов, когда как Мильтон был убежденным пуританином и всячески выражал недовольство монархией.
Как бы там ни было, уже через месяц после свадьбы жена, которой на тот момент, кстати, было всего 16 лет, уехала от мужа к родителям – скрепя сердцем, 33-летний Джон дал на это добро, разрешив благоверной отсутствовать не более двух месяцев. Однако вернулась Мэри гораздо позже отпущенного срока и впоследствии регулярно уезжала от мужа подобным же образом, что приводило Джона в отчаяние.
Тем не менее у пары родилось четверо детей: Анна – в 1646 году, Мария – в 1648-м, Джон – в 1651-м и Дебора – в 1652-м. Спустя три дня после последних родов Мэри Пауэлл скончалась. Сын поэта тоже умер в младенчестве. Потеря жены и сына стали для Мильтона большим ударом и испытанием – даже неспособную жить в семье супругу поэт по-настоящему любил.
«Во сне моя усопшая жена
Ко мне вернулась, словно Алкестида,
Которую у смерти сын Кронида
Для мужа отнял в оны времена.
Библейской роженицы, что должна
Очиститься, была бескровней с вида
Она, святая, чья до пят хламида
Спадала, белоснежна и длинна.
Я разглядеть не мог сквозь покрывало
Ее лицо, хоть взор духовный мой
Прочел, что, как и встарь, оно сияло
Любовью, бесконечной и немой.
Но ах! Шагнув ко мне, она пропала,
Проснулся я — и свет сменился тьмой».
(Джон Мильтон, «О моей покойной жене»)
Раздумывая над причинами «побегов» жены из дома, Джон Мильтон написал полный горечи трактат «О разводе», в котором убеждал в обратном всех приверженцев того, что «браки заключаются на небесах». По сути, Мильтон намного опередил свое время, резюмировав, что союз между мужчиной и женщиной, на самом деле, всего лишь обоюдный контракт между ними, опирающийся на добровольное согласие сторон как на брак, так и на развод.
В середине 1640 годов Мильтон занялся написанием «Истории Британии» и трактата «О христианском учении». Он стал меньше принимать участия в общественной жизни, однако, если уж приходилось, делал это резко и искусно, выражая в публикациях недовольство правлением Карла I Стюарта, обличая англиканскую церковь и выступая за свободу слова, печати и поступков. Так, в 1644 году был опубликован полемический трактат «Ареопагитика», обращенный к парламенту Англии.
Соответственно, после публичной казни в январе 1649 года Карла I сторонниками Оливера Кромвеля, Джон Мильтон разродился памфлетом «Обязанности государей и правительств». Вскоре поэт занял пост секретаря для переписки на иностранных языках при Государственном совете новопровозглашенной республики.
Полиглот Мильтон при этом особой дипломатичностью не отличался, и на гневные письма из Рима, Ватикана, от монархов, которые осуждали англичан за отказ от католицизма, Мильтон отвечал по сути дела, а не ограничиваясь формальными отписками «для протокола».
«Наш вождь, неустрашимый Кромвель, тот,
Кто с мудростью и верой неизменной
Стезей добра сквозь мрак страды военной
И тучу клеветы нас вел вперед,
Не раз сподобил бог своих щедрот
Тебя в борьбе с фортуною надменной:
Ты рать шотландцев сбросил в Дарвен пенный,
Под Данбаром побед умножил счет
И в Вустере стяжал венок лавровый.
Но и в дни мира ждут тебя бои;
Вновь на душу советчики твои
Надеть нам тщатся светские оковы.
Не дай же им, продажным псам, опять
У нас свободу совести отнять».
(Джон Мильтон, «Генералу лорду Кромвелю»)
В течение последующих нескольких лет Мильтон написал несколько новых трактатов в защиту радикалов с оправданием казни короля – «Защита английского народа» (1651), «Повторная защита» (1654) и «Оправдание для себя» (1655), однако вскоре с горечью констатировал очевидное: Кромвель проявил диктаторские замашки, в стране возникла смута, церковь раскололась, и пошли разговоры о возвращении на трон монарха сына казненного - Карла Стюарта.
К этом у моменту Мильтон был женат вторым браком на Катарине Вудкок, потерял зрение, потом, в начале 1658 года, и вторую супругу, почившую также при родах, и новорожденную дочь Кэтрин.
Во второй половине 1650-х годов Мильтон оставил государственный пост, впал в немилость, усилившуюся после того, как к власти пришел Карл Стюарт, поддержанный народными массами. Мильтона даже заключили в тюрьму, но влиятельные друзья и былая слава помогли ему выйти из застенков.
Впрочем, многие двери перед Мильтоном закрылись навсегда, и ранее не знавший материальных проблем поэт значительно, как говорится, приуныл.
Родные дочери – их было три, - окружавшие Мильтона, проявляли явное раздражение отцом, что также не способствовало здоровой атмосфере в доме поэта. Однако судьба на склоне лет Мильтона сделала ему достойный подарок: Мильтон встретил даму сердца, Элизабет Минсхалл – она стала его третьей законной женой. В наши дни мемориальная доска на их доме в Манчестере сообщает, что здесь он жил с «третьей и лучшей женой». Разница в возрасте у супругов составляла 31 год, но, вероятно, молодая супруга тоже была счастлива: брак продлился более 12 лет, и «контракт был расторгнут» только смертью поэта.
Получивший определенный душевный покой, в период с 1660 по 1674 год Мильтон расправил свои поэтические крылья во всю ширь, и «выдал» свои самые гениальные произведения - поэмы «Потерянный рай», «Возвращенный рай» и «Самсон-борец».
«О первом преслушанье, о плоде
Запретном, пагубном, что смерть принес
И все невзгоды наши в этот мир,
Людей лишил Эдема, до поры,
Когда нас Величайший Человек
Восставил, Рай блаженный нам вернул, —
Пой, Муза горняя! Сойди с вершин
Таинственных Синая иль Хорива,
Где был тобою пастырь вдохновлен,
Начально поучавший свой народ
Возникновенью Неба и Земли
Из Хаоса; когда тебе милей
Сионский холм и Силоамский Ключ,
Глаголов Божьих область, — я зову
Тебя оттуда в помощь; песнь моя
Отважилась взлететь над Геликоном,
К возвышенным предметам устремясь,
Нетронутым ни в прозе, ни в стихах.
Но прежде ты, о Дух Святой! — ты храмам
Предпочитаешь чистые сердца, —
Наставь меня всеведеньем твоим!
Ты, словно голубь, искони парил
Над бездною, плодотворя ее;
Исполни светом тьму мою, возвысь
Все бренное во мне, дабы я смог
Решающие доводы найти
И благость Провиденья доказать,
Пути Творца пред тварью оправдав.
Открой сначала, — ибо Ад и Рай
Равно доступны взору Твоему, —
Что побудило первую чету,
В счастливой сени, средь блаженных кущ,
Столь взысканную милостью Небес,
Предавших Мирозданье ей во власть,
Отречься от Творца, Его запрет
Единственный нарушить? — Адский Змий!
Да, это он, завидуя и мстя,
Праматерь нашу лестью соблазнил;
Коварный Враг, низринутый с высот
Гордыней собственною, вместе с войском
Восставших Ангелов, которых он
Возглавил, с чьею помощью Престол
Всевышнего хотел поколебать
И с Господом сравняться, возмутив
Небесные дружины; но борьба
Была напрасной. Всемогущий Бог
Разгневанный стремглав низверг строптивцев,
Объятых пламенем, в бездонный мрак,
На муки в адамантовых цепях
И вечном, наказующем огне,
За их вооруженный, дерзкий бунт.
Девятикратно время истекло,
Что мерой дня и ночи служит смертным,
Покуда в корчах, со своей ордой,
Метался Враг на огненных волнах,
Разбитый, хоть бессмертный. Рок обрек
Его на казнь горчайшую: на скорбь
О невозвратном счастье и на мысль
О вечных муках. Он теперь обвел
Угрюмыми зеницами вокруг;
Таились в них и ненависть, и страх,
И гордость, и безмерная тоска…
Мгновенно, что лишь Ангелам дано,
Он оглядел пустынную страну,
Тюрьму, где, как в печи, пылал огонь,
Но не светил и видимою тьмой
Вернее был, мерцавший лишь затем,
Дабы явить глазам кромешный мрак,
Юдоль печали, царство горя, край,
Где мира и покоя нет, куда
Надежде, близкой всем, заказан путь,
Где муки без конца и лютый жар
Клокочущих, неистощимых струй
Текучей серы. Вот какой затвор
Здесь уготовал Вечный Судия
Мятежникам, средь совершенной тьмы
И втрое дальше от лучей Небес
И Господа, чем самый дальний полюс
От центра Мирозданья отстоит.
Как несравнимо с прежней высотой,
Откуда их паденье увлекло!»
(Джон Мильтон, «Потеряный рай», фрагмент)
Поэму «Потеряный рай» в 12 томах Мильтон писал с 1658 по 1664 год, и она считается одним из величайших произведений литературы, когда-либо созданных. Выдающийся советский литературовед, между прочим, почётный доктор литературы Бирмингемского университета, председатель Шекспировской комиссии АН СССР Александр (Исаак) Абрамович Аникст отметил, что «Если в образе Сатаны отразился мятежный дух самого Мильтона, в образе Адама – его стоическая непреклонность в борьбе за жизнь, достойную человека, то фигура Христа воплощает стремление к истине и желание просветить людей». Эта христианская поэма, грандиозное психологическое полотно, показывающее противостояние неба и ада, оказало огромное влияние на следующие поколения поэтов, включая таких столпов, как Пушкин, Байрон, Гёте, Блейк, Шелли, Китс и многих других.
Любопытно, что в культовом фильме американца Тейлора Хэкфорда по одноимённому роману Эндрю Найдермана «Адвокат дьявола» имя Джона Милтона принадлежит дьяволу.
В «Возвращенном рае» центральной фигурой Мильтон сделал Иисуса, искушаемого Сатаной. Но сын Бога, в отличие от Адама и Евы, твердо отвергает соблазны во имя добра, истины и справедливости, ни на шаг не отступая от собственных непоколебимых принципов.
Пересказывая библейскую легенду о Самсоне, Мильтон обнаруживает собственную не умершую веру в силы молодой буржуазии и в созданном им образе библейского героя есть автобиографические черты.
Джон Мильтон скончался 8 ноября 1674 года. Исследователи полагают, что кончина поэта произошла в атмосфере практически полного забвения – почитатели его забыли, родные дочери от него устали, и только последняя супруга стояла, как говорится, у смертного одра.
Великий поэт похоронен в церкви Сент-Джайлс-Криплгейт в Лондоне.
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
