«Одни топят свою боль в алкоголе, другие – в книгах»
«Никаких нефтяных концессий никому. Это их фундаментальная политика. Но Рани ее не поддерживает. Она хочет, чтобы нефть приносила миру реальную пользу. Финансировать ее Духовный Крестовый Поход, например. А потому, повторяю еще раз: если сумеешь пробраться на Палу, тут же стремись попасть во дворец. Побеседуй с ней. Узнай все о людях, которые там принимают важнейшие решения. Найди представителей меньшинства, выступающего за добычу нефти, и поинтересуйся, какая помощь им требуется для продолжения их крайне полезной деятельности.
А закончил он тем, что посулил Уиллу щедрое вознаграждение, если его усилия увенчаются успехом. Достаточно крупное, чтобы он получил целый год свободы.
– Никакой газетной работы, никаких репортажей. Одно только Высокое искусство, Искусство, ИС-КУССТВО! – И он скабрезно осклабился, словно для него это слово было грязным ругательством. Неописуемое дерьмо, а не человек! Но Уиллу приходилось писать для мерзких газетенок этого неописуемого дерьма, и за приличную взятку он был готов делать по поручению неописуемого дерьма даже самую грязную работу. И вот, совершенно невероятным образом, он оказался на паланской земле. Удача повернулась к нему лицом, и Провидение хранило его. Причем для особой цели. Чтобы осуществить один из своих циничных розыгрышей, которые Провидение, как видно, просто обожает.
Его вернул с небес на землю тонкий голосок Мэри Сароджини:
– Вот мы и пришли!
Уилл снова приподнял голову. Маленькая процессия свернула с тропы и двигалась сквозь проем в белой оштукатуренной стене. Слева на нескольких рядах постепенно поднимавшихся вверх террас стояли ряды приземистых зданий в окружении гигантских фикусов. Прямо впереди протянулась аллея, образованная высокими пальмами, спускавшаяся к пруду с лотосами, на дальнем берегу которого сидел внушительных размеров каменный Будда. Еще раз повернув налево, они поднялись мимо покрытых цветами деревьев и миновали смесь ароматов, разливавшихся над первой из террас. Позади ограды совершенно неподвижно, если не считать непрерывно что-то перемалывавших челюстей, стоял белоснежный горбатый бык, богоподобный в своей неосознанно величавой красоте. Но похититель Европы быстро остался позади, и показалась пара птиц Юноны, волочивших хвосты по земле. Мэри Сароджини открыла щеколду калитки небольшого сада.
– Мое бунгало, – объявил доктор Макфэйл и повернулся к Муругану. – Давайте я помогу вам поднять носилки по ступеням».
(Олдос Хаксли, «Остров»)
«Вся беда литературы в том, что в ней слишком много смысла. В реальной жизни никакого смысла нет», – написал в своём романе «Гений и богиня» Олдос Хаксли. Интеллектуал, философ, он любил шокировать почтенную публику неожиданными парадоксами. Но, «циником быть не так уж плохо, надо только знать, где остановиться», – написал он же в романе «Через много лет».
В 2024 году, 26 июля, исполняется 130 лет со дня рождения Олдоса Хаксли.
Родом О. Хаксли из английского города Годалминг в графстве Суррей. Как по отцовской, так и по материнской линиям принадлежал к британской культурной элите, давшей целый ряд выдающихся учёных, писателей, художников. Его отец – писатель Леонард Хаксли, дед по отцовской линии – биолог Томас Генри Хаксли; по материнской линии О. Хаксли приходится правнуком историку и педагогу Томасу Арнолду и внучатым племянником писателю Мэтью Арнолду. Братья Хаксли Джулиан и Эндрю были известными биологами.
В 16 лет О. Хаксли, уже потерявший к тому времени, мать, перенёс кератит, и чуть было не ослеп полностью. Специальные очки позволили ему продолжить занятия в Оксфорде, в Баллиол-колледже. Он получил степень бакалавра гуманитарных наук в 1916 году.
Первый роман написал в 17 лет, но он никогда не был опубликован. Первые же книги, увидевшие свет – сборники стихов в 1916 и в 1920 годах. Позже стихов своих писатель не переиздавал и, кажется, был очень рад, что никто не запомнил его как поэта.
В 1919–1921 гг. О. Хаксли трудился в редакциях – писал статьи, музыкальные и театральные обзоры, рецензии на художественные книги.
Его первый роман «Желтый Кром» появился в 1921 году. За последующие восемь лет опубликовал дюжину книг и стал одним из влиятельных и популярных английских писателей.
В 1920-е годы О. Хаксли сдружился с писателем Дэвидом Гербертом Лоуренсом, с которым вдвоём они совершили путешествие по Италии и Франции. После лечения в санатории, в мае 1930 года Д. Лоуренс, опубликовав свой последний роман «Любовник леди Чаттерлей», умер от туберкулёза в городе Вансе во Франции. На его похоронах присутствовало всего десять человек, и среди них был О. Хаксли. Там же, в Вансе, О. Хаксли начал писать свой самый знаменитый роман…
…В 1932 году увидела свет самая известная книга Олдоса Хаксли, антиутопия «О дивный новый мир», полная аллюзий.
Существует большой объём литературоведческих исследований, так или иначе сравнивающих творчество О. Хаксли с другими знаменитыми антиутопиями XX века, в частности, с «Мы» Евгения Замятина и «1984» Джорджа Оруэлла и сейчас нам нет смысла подробно останавливаться на этой теме. Но подчеркнём, что «О дивный новый мир» – антиутопия сатирическая. И если уж на то пошло, то написанная через 27 лет после выхода антиутопии книга «Возвращение в прекрасный новый мир» (1958) получилась у О. Хаксли даже мрачнее, потому что автор сделал вывод: на самом деле всё будет значительно хуже и страшнее, чем он описал в «дивном мире». Мир катится вниз, сделал вывод писатель.
«Затяжное самогрызение, по согласному мнению всех моралистов, является самым нежелательным. Поступив скверно, раскайся, загладь, насколько сможешь, вину и нацель себя на то, чтобы в следующий раз поступить лучше. Ни в коем случае не предавайся нескончаемой скорби над своим грехом. Барахтанье в дерьме – не лучший способ очищения» – в мире, описанном в романе «О дивный новый мир», каждому дано осуществить своё право на несчастье, на то есть Острова. А замятинский Д-503 вынужден, сидя рядом с Благодетелем, не без любопытства наблюдать, как его любовь задыхается в Колоколе. Антиутопия О. Хаксли «либеральная» – если сравнивать с замятинской и оруэлловской. К слову, сам Олдос Хаксли категорически отрицал знакомство с произведением «Мы» русского коллеги.
Роман «О дивный новый мир» на протяжении всего XX века оставался в лидерах по продажам, и был дважды экранизирован, в 1980 и 1998 годах.
В 1930-е года О. Хаксли принимал активное участие в деятельности британской пацифистской организации «Союза обета мира». В 1937 году, в возрасте 43 лет, он переезжает в США, надеясь, что климат Калифорнии улучшит его ухудшающееся зрение. О. Хаксли познакомился с известным индийским философом и талантливым оратором Джидду Кришнамурти. О. Хаксли, большой скептик и убеждённый, по собственному признанию агностик (слово это, кстати, ввёл в обиход дед писателя Томас Генри Хаксли, биолог-дарвинист), увлёкся различными духовными учениями и мистикой.
Всё это не мешало О. Хаксли писать, в том числе сценарии для фильмов в соавторстве с Кристофером Ишервудом. Некоторые из его сценариев так никогда и не были сняты. Так, Уолт Дисней отклонил сценарий Олдоса Хаксли по книге «Алиса в Стране Чудес», посчитав его излишне «литературным».
Лучшим считается сценарий для голливудского фильма «Гордость и предубеждение» (1940). О. Хаксли берется за такие сценарии, как «Сага о Форсайтах», «Мадам Кюри». Вместе с Джоном Хаусманом и Робертом Стивенсоном он работает над фильмом «Джейн Эйр», главные роли в котором исполнили Орсон Уэллс и Джоан Фонтана.
О. Хаксли умер в один день с британским ирландским писателем Клайвом Льюисом, автором «Хроник Нарнии» - 22 ноября 1963 года. Но смерти писателей затмила ещё одна – в тот же день в Далласе был застрелен президент США Джон Кеннеди.
«…Бегство в книги и университеты похоже на бегство в кабаки. Люди хотят забыть о том, как трудно жить по человечески в уродливом современном мире, они хотят забыть о том, какие они бездарные творцы жизни. Одни топят свою боль в алкоголе, другие (и их гораздо больше) – в книгах и художественном дилетантизме», – написал О. Хаксли в «Контрапункте». И сам он «сбежал» также. Вот только не был дилетантом…
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
