«В одиннадцать лет я остался один, торговал на рынке чем придётся, жил где попало, колол дрова и таскал вязанки по этажам, подворовывал где мог и, наконец, попал в колонию трудновоспитуемых…»
«Валя: Витенька-то чудак… Пойдём, говорит, в загс, Валентина, распишемся.
Лариса: Ей-богу?
Валя: Ей-богу. Лариска, ты куда вечером идти хотела?
Лариса: В кино. На последний сеанс.
Валя: Не ходи.
Лариса: Почему?
Валя: Картина, говорят, неинтересная.
Освещенным остаётся только хор.
Хор. У твоего дома играют дети, стриженые, смешные. Вот один занозил палец, другой рассматривает жука, а третий дал четвертому подзатыльник. Ты идешь мимо, и ни один не крикнет тебе “мама”!
– Ты вернулась домой одна, тебя никто не разбудит утром.
– У твоих соседей испортился радиоприемник. Василёк вернулся с работы и стал его чинить. Жена довольна – Василёк на все руки мастер. Поздно вечером, вернувшись с прогулки, они повздорят и будут долго мириться… Опять они целуются!…
– Ты вернулась домой одна, тебя никто не разбудит утром».
(Алексей Арбузов, «Иркутская история»)
«…Я выхожу и вижу: стоит худой, чёрный, с большой бородой Алексей Николаевич Арбузов. Кусок штанины у него вырван собакой, которую мы с трудом утихомирили, – он вызвал у неё почему-то страшную ярость. Мы провели его к нам и долго зашивали брюки, которые были единственными. Выяснилось, что он приехал ради своей пьесы, чтобы быть достоверным как художник. Поступил на шахту. Опускался в забой и работал там, правда, не знаю в качестве кого», – так рассказывал о своей встрече с драматургом знаменитый актёр и режиссер Валентин Плучек, гастролировавший в то время, в 1934 году, по Донбассу с театром Вс. Мейерхольда. Напала собака на А. Арбузова «не то в Горловке, не то в Макеевке…» – многие литературоведы полагают, что А. Арбузов стремился лично прикоснуться к «предмету» каждого своего очередного произведения, которыми живо старался откликаться на новый «тренд», будь то индустриализация («Сердце»), создание колхозов («Шестеро любимых»), или строительство московского метро («Дальняя дорога»).
Это потом, когда в январе 1938 года Государственный театр имени Вс. Мейерхольда был закрыт, В. Плучек вместе с А. Арбузовым годом позже организовали в Москве театральную студию, получившую известность как «Арбузовская». Именно здесь В. Плучек впервые заставил о себе говорить, поставив перед самой войной (премьера состоялась 5 февраля 1941 года) спектакль «Город на заре» по пьесе, написанной самими студийцами под руководством А. Арбузова.
В 2023 году, 26 мая, исполняется 115 лет со дня рождения Алексея Николаевича Арбузова.
…Театром А. Арбузов «заболел» в подростковом возрасте, после того, как увидел на сцене Большого драматического театра спектакль по пьесе Фридриха Шиллера «Разбойники».
«Возвращаясь домой после спектакля, я понимал, что теперь вне театра уже нет жизни, я придумывал новый финал “Разбойников”, я грезил своим будущим, а оно было – театр, театр, театр... В течение четырёх лет галерея 4-го яруса была моим домом, моей семьёй – всё значительное происходило здесь», – вспоминал впоследствии драматург.
Перед началом постановки, посвящённой красноармейцам, уходившим на фронт, поэт Александр Блок со сцены обратился к собравшимся со вступительным словом, и это произвело огромное впечатление на будущего драматурга. А тогда Алексей Арбузов был юным колонистом – воспитанником трудовой колонии для беспризорников. Как попал мальчик из дворянской семьи, бывший гимназист в беспризорники? Сам А. Арбузов, ставший знаменитым, в своих биографиях не слишком много и охотно рассказывал о своих родителях. Однако известно, что Арбузов-старший, обладавший «непоседливостью и вздорным характером», оставил сына и его мать ради первой своей жены, совпало это по времени с революцией – оба события тяжело ударили по «дочери инженера, одесского грека Владимира Мандражи», поскольку «мать, Надежда Владимировна (по матери Вышеславцева), была только женой моего отца и не знала иных обязанностей. Кроме забот обо мне, она всецело отдавалась религии, ревностно чтила церковные обряды, а впоследствии увлеклась спиритизмом». Мать будущего драматурга тяжело заболела и вскоре скончалась, ушедший к первой семье отец также скончался через несколько лет и, как писал сам Алексей Арбузов, «в одиннадцать лет я остался один, торговал на рынке чем придётся, жил где попало, колол дрова и таскал вязанки по этажам, подворовывал где мог и, наконец, попал в колонию трудновоспитуемых».
Но, к счастью, и в беспризорниках, и в колонистах Алексей ходил недолго. В 1921 году мальчика забрала к себе в Петроград мамина сестра – Вера Савич. А 14-летний Алексей уже в 1922 году работал в Мариинском театре статистом. Учился балету недолго в Ленинградском театральном училище. Но без объяснений преподавателей понял, что танцор из него едва ли получится. А. Арбузов ушёл актёром в передвижную студию Павла Гайдебурова. В 1928 году вместе с товарищами А. Арбузов создал «Цех экспериментальной драмы». После скорого распада «Цеха…» принял участие в организации «Театра на колёсах», так называемого агитвагона, который ездил со спектаклями по малым городам России. Собственного драматурга передвижной театр не имел, и А. Арбузов решил сам взяться за перо. Первая его многоактная пьеса «Класс» была поставлена в Ленинграде, но успеха молодому драматургу не принесла.
Огорчённый А. Арбузов вернулся в Москву, посещал на правах вольнослушателя одну из театральных школ, устроился в Театр имени Вс. Мейерхольда, затем занял кресло завлита в театре малых форм Пролеткульта. Созданная в 1939 году Московская театральная студия, более известная как «Арбузовская студия», с началом Великой Отечественной войны стала фронтовым театром. Затем прекратила своё существование. Но Алексей Арбузов к тому времени уже нашёл свою «нишу» и вскоре стал самым востребованным в Советском Союзе драматургом.
Ещё подвизаясь у Вс. Мейерхольда, А. Арбузов начал писать пьесу «Сердце», воспевающую индустриализацию, но набирающий силу автор статей и рецензии по вопросам театра и киноискусства, в будущем известный писатель, кинокритик и сценарист Николай Оттен настоятельно рекомендовал А. Арбузову написать пьесу в журнал «Колхозный театр» – тот внял и выдал комедию «Шестеро любимых». Пьесу тут приняли к постановке в двух театрах, и критики на этот раз воздержались от обвинения автора в формализме.
Очередную комедию А. Арбузов решил писать о московских метростроителях и не прогадал – «Дальняя дорога» начала свой путь по театрам. В 1939 году из-под пера А. Арбузова вышла пьеса «Таня» и автор стал знаменитым. Самая знаменитая пьеса А. Арбузова была написана им специально для актрисы Марии Бабановой и поставлена в 1939 году режиссёром Андреем Лобановым в Театре Революции. Много позже, в 1974 году вышел художественный телефильм, снятый режиссёром Анатолием Эфросом по одноимённой пьесе Алексея Арбузова.
…Послевоенный Алексей Арбузов вел сытую и вполне богемную жизнь классика советской драматургии, жаловал хорошие вещи и вкусную еду, влюблялся в женщин и расставался сними, посещал театры, концерты, выставки и футбольные матчи, вызывая восхищение и зависть обывателей своими шейными платками, элегантными пиджаками и приличными гонорарами.
Он без устали писал – его дети вспоминали, что «папа работал четыре – четыре с половиной часа каждый день, без выходных и праздников, писал от руки, печатной машинки не признавал», – пьесы становились театральными бестселлерами: «Годы странствий», «Иркутская история», «Потерянный сын», «Мой бедный Марат», «Сказки Старого Арбата», «Старомодная комедия», «Счастливые дни несчастливого человека», «Моё загляденье», «Жестокие игры», «Победительница». Пьесы А. Арбузова шли во всех театрах СССР и за рубежом шли также. Пьесу «Мой бедный Марат» в Англии назвали «пьесой года», а сезон 1976–1977 годов английские критики и вовсе назвали «арбузовским».
«Сказки старого Арбата» только в 1970—1973 годах были сыграны 1827 раз. В 1982 году режиссёр Савва Кулиш по мотивам этой пьесы А. Арбузова снял художественный фильм «Сказки… сказки… сказки старого Арбата» с Игорем Владимировым и Зиновием Гердтом в главных ролях.
При своих успехах Алексей Арбузов не стал «придворным» драматургам – не чуждый конъюнктуре, он со времён «Тани» создал драматургию не о сталеварении или борьбе с классовыми врагами, а о личных чувствах человека, пусть, условно говоря, мартеновские печи на заднем плане и присутствовали. И не всегда гладким был путь его пьес до театральных подмостков. Да и регалий у А. Арбузова было немного – Государственная премия на закате дней и несколько «не высших» орденов, которыми награждали к юбилеям многих заметных членов Союза писателей.
Знаменитый драматург «звёздной» болезнью не страдал, помогал молодым авторам – с 1972 по 1986 год работала его студия, в которую входили Людмила Петрушевская (к слову, 26 мая 2023 года она отмечает свой солидный юбилей. Это ей А. Арбузов однажды подписал книгу: «Все считают, что вы моя ученица, а вы чёрт знает что»), Марк Розовский, Аркадий Ставицкий, Виктор Славкин и другие нынешние знаменитости. Однажды он спросил начинающую тогда Л. Петрушевскую о её творческих делах, а она пожаловалась на сломавшуюся печатную машинку. На следующий день он передал ей 100 рублей на новую машинку – колоссальную по тем временам сумму. Поддержал Алексей Арбузов в своё время начинающих Александра Володина и Александра Вампилова
Драматург работал до последних дней жизни, практически каждый год выпуская по пьесе. Последняя – «Виноватые» – вышла в 1984 году.
Алексей Арбузов умер 20 апреля 1986 года. Похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
