В жизни Лазаря Ларина не было столь всё сплошь безоблачно, как может показаться на первый взгляд…
«Господин Скунс пять часов проторчал на солнцепеке только для того, чтобы приветствовать господина фон Тэраха в своём имении. Фон Тэрах обратил на него не больше внимания, чем в своё время сам господин Скунс на садовника Курта, но господин Скунс был всё же очень-очень польщен.
Он не поленился ещё битых два часа потратить на то, чтобы дождаться момента отбытия высокого гостя и пожелать ему счастливого пути.
А пока умилённый господин Скунс потел под жарким майским солнцем, а Хорстля готовили к отъезду, господин фон Тэрах имел подробную беседу с профессором Каллеманом.
Профессор считал необходимым в целях преемственности в воспитании Хорста фон Виввера сообщить учтивому господину фон Тэраху основные принципы, которые были положены им в основу работы с мальчиком-волком. Было подчеркнуто профессором Каллеманом и принято к сведению господином фон Тэрахом, что мальчика надлежит и в дальнейшем содержать по крайней мере ещё пять-шесть лет в дружном, благожелательном и тактичном детском коллективе и что следует немедленно привлечь опытного врача-дефектолога к исправлению дикции Хорстля.
Тем временем фрау Бах успела собрать нехитрый багаж Хорстля. Она его причесала, умыла, одела в праздничный костюмчик, в последний раз повязала на нём его любимый, белый с красными крапинками, галстук и осторожно приступила к разговору, которого она больше всего боялась.
Она могла расплакаться и тем самым напугать Хорстля, который, понятно, не должен был знать, что они прощаются надолго, если не навсегда. И, кроме того, мальчик мог вдруг заартачиться и не захотеть уезжать с незнакомым дядей.
– Хорстль, – решилась наконец фрау Бах, – хочешь покататься в машине?
– Та,– сказал Хорстль. – Хотю.
– Тебя покатает новый дядя. Ты его видел? Такой красивый, добрый дядя.
– Не, – сказал Хорстль. – Ты… Ты катай…
– Ты же видишь, Хорстль, я сегодня очень-очень занята. А дядя такой добрый. Он тебе привёз столько красивых игрушек. Они тебе понравились?
– Та, – сказал Хорстль.
– Ты хочешь подарить игрушку Бетти?
Бетти сидела рядом с Хорстлем. Это была умненькая девочка. Она знала, что ей нельзя плакать, потому что тогда Хорстль испугается.
– Та, – сказал Хорстль, взял из коробки с игрушками тёмно-рыжего плюшевого медвежонка, сунул в руки Бетти, улыбнулся и сказал: – На, Бетти, меть-меть…
– Ну, а теперь, – сказала фрау Бах, – пока новый дядя освободится, покушай яблочко.
Она дала ему два яблока, и он одно отдал Бетти.
Потом они сидели, ели яблоки, разговаривали и ждали, пока придут за Хорстлем.
А потом господин фон Тэрах увёз Хорстля в своей красивой новой американской машине.
2
Девятнадцатого октября тысяча девятьсот сорок шестого года Хорстля увезли из Виввердорфа на стареньком “оппель-кадете” спеленатого по рукам и ногам, загаженного, дикого, со свирепыми глазами идиота, жутко горевшими под надвинутой на уши матросской бескозыркой. Это был мальчик-волк пяти с половиной лет с уровнем развития десятимесячного ребёнка.
Восьмого мая тысяча девятьсот пятьдесят третьего года его вернули в отчий дом в роскошном “паккарде” – двенадцатилетнего, рослого, стройного, прилично одетого белокурого мальчугана с живыми и любопытными глазами нормального ребёнка».
(Лазарь Лагин, «Белокурая бестия»)
...В 1916 году книга «Дьявольский джинн и медный кувшин» английского писателя Томаса Энсти Гатри (он творил под псевдонимом Ф. Энсти, и в 2021 году исполнилось 165 лет со дня его рождения) вышла в России на русском, соответственно, языке. Тринадцатилетний ученик минского училища Лазарь Гинзбург с немалым удовольствие прочитал эту книжицу:
«…Затем он зажал сосуд между колен, пытаясь снять крышку. Крышка начала поддаваться очень медленно, ещё поворот – и она осталась у него в руке так внезапно, что он с силой отлетел назад и порядочно ушиб затылок об угол панели.
У него осталось смутное представление о том, что кувшин лежит на боку, а из горла его густыми клубами, шипя, валит чёрный дым и гигантским столбом тянется к потолку. Он ощущал также какое-то особенно острый и одурманивающий запах. “Я купил что-то вроде адской машины, меня по кусочкам раскидает по всей площади меньше, чем через секунду”.
Как раз, когда он пришел к этому выводу, он окончательно потерял сознание».
Мальчик “глотал” страницу за страницей и очень переживал за молодого англичанина, которому за своё спасение очень своенравный и всесильный джинн, вызволенный из кувшина, помогал завоевать сердце красавицы голубых кровей. А прочитав до конца, быстро забыл эту историю – вокруг было ещё так много интересных книг, а через пару лет и не до чтения стало вообще: в Минск вошли немецкие и польские войска, ведь город отошёл Германии по результатам Брест-Литовского мира... Начались еврейские погромы. На таком фоне нетрудно было определиться, с кем ты: летом 1919 года завершивший учёбу 15-летний Лазарь ушёл красноармейцем-добровольцем на фронт, а в 1920-м году уже вступил в ВКП(б). …До написания «Старика Хоттабыча» оставалось ещё 18 лет…
В 2023 году, 4 декабря, исполняется 120 лет со дня рождения Лазаря Иосифовича Лагина (настоящая фамилия Гинзбург, псевдоним родился путем сокращения имени и фамилии писателя).
Лазарь Гинзбург был первенцем небогатой витебской пары – его отец перегонял плоты на Западной Двине, а мама занималась воспитанием детей, которых быстро стало пятеро. В семье говорили на идиш и жили тихо, скромно, и совсем не шикуя.
Глава семейства сумел таки накопить денег на переезд в Минск, где он исполнил мечту и занялся торговлей, открыв скобяную лавку. Лазарю в ту пору было 4 года. До 13 лет мальчик учился в хедере – национальной начальной религиозной школе. После хедера Лазарь поступил в минское Высшее начальное училище с двухлетним курсом обучения.
Шестнадцатилетие свое Лазарь встретил в форме красноармейца. Однако на фронте у молодого бойца обнаружился туберкулез. Вниманию критиков большевизма: Лазарю выдали путевку на лечение в подмосковный санаторий «Подсолнечное», закреплённый за красноармейцами. В санатории он встретил новый, 1921 год и начал ездить в Москву, чтобы посещал студию при Литературно-издательском отделе Наркомпроса, созданную Валерием Брюсовым. Там он обзавёлся первыми литературными знакомствами, имел удовольствие беседовать с В. Маяковским и обрести почти товарищеские отношения со Шкловским.
Как водится, Лазарь начал сочинять стихи. Занятие это, однако, не отвлекло его от революционной деятельности – юного коммуниста Л. Гинзбурга вскоре отправили развивать комсомольское движение в Белоруссии. Именно там первые стихи Лазаря были опубликованы на страницах периодики, а в 1922 году он стал рабкором комсомольской газеты «Чырвоная змена».
Много позже писатель Л. Лагин так прокомментировал своё увлечение поэзией:
«Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи».
Зато в 1923 году он поступил в Минскую консерваторию – взяли его туда без труда, оценив баритон еврейского юноши и явно музыкальный слух. Лазарь начал было всерьёз мечтать о карьере певца, но консерваторию вскоре бросил… теория музыки вызывала в нем скуку.
В 1924 году Лазарь Гинзбург воссоединился со своей семьей уже в Москве. Бывший плотогон и торговец скобяным товаром Иосель Файбышевич Гинзбург, окончив Полиграфические курсы, стал наборщиком, ни много ни мало, в газете «Известия». Лазарь же поступил в Институт народного хозяйства имени Карла Маркса – бывший Московский коммерческий институт, и будущий Плехановский университет.
Осенью 1925 года в РККА призвали граждан 1903 года рождения. Лазарь вновь облачился в форму красноармейца. Отправили его в Ростов-на-Дону. Здесь, осенью 1926 года, состоялась встреча Лазаря Гинзбурга со «старым знакомым» – Владимир Маяковский устроил встречу с горожанами в местном Доме печати. Мэтр пролетарской поэзии не только сам читал стихи, но и слушал желающих – Лазарь прочитал отрывок из своей поэмы «Песня об английском табаке» и небольшое стихотворение «Отделком» («Командир отделения»).
Поэму В. Маяковский забраковал назвав «литературщиной», стихотворение одобрил. В Ростове-на-Дону Л. Гинзбург и В. Маяковский встречались ещё несколько раз. Спустя годы, последняя их встреча – предварительно оговоренная по телефону, – не состоялась: В. Маяковский застрелился.
…Форму красноармейца Лазарь Гинзбург снял только в 1930 году.
А сняв её – поступил в Институт красной профессуры. Чтобы иметь карманные деньги – печатался в газете «За индустриализацию». Уже в 1933 году защитил диссертацию, стал кандидатом экономических наук и доцентом – в семье были очень довольны, старший отщепенцем не стал. К тому времени младший брат Лазаря Давид уже погиб, но погиб литературоведом. Ещё два брата Лазаря носили инженерские фуражки и были на очень хорошем счету.
Правда, в науку Лазарь так и не «двинул»: партия сочла его более нужным на журналистском поприще и направила в «Правду». Правда, в «Правде» Лазарь должен был трудиться в отделе экономики. Но так вышло, что своё предназначение Лазарь нашёл на ином поприще.
В издательстве «Правды» выходил журнал «Крокодил». Рулил командой журналистов-единомышленников, среди которых были и такие мэтры, как Аркадий Бухов, и молодые «звёзды» Валентин Катаев, Илья Ильф, Евгений Петров, – Михаил Кольцов (Моисей Хаимович Фридлянд. Автор занменитого «Испанского дневника» (1938). арестован и расстрелян в 1940 году). Л. Лагин почувствовал себя в своей тарелке.
В 1934 году он стал заместителем главного редактора «Крокодила» и выпустил свой первый сборник «153 самоубийцы» под псевдонимом Лагин. Книгу эту Лазарь готовил несколько лет, однако читателями она была принята без особого восторга. Зато через два года Л. Лагина приняли в Союз писателей.
Лазарь Лагин стал автором таких заметных произведений, как «Броненосец “Анюта”», «Происшествие в Нескучном саду», «Патент АВ», «Остров разочарования», «Белокурая бестия», «Голубой человек». Над циклом «Обидные сказки» писатель трудился с 1924 года и до конца жизни.
Славу писателю принесла повесть-сказка «Старик Хоттабыч». Сам писатель утверждал, что не книжку Ф. Энсти он вспомнил, а вдохновился «Сказками 1001 ночи». И вообще, задумывал «Хоттабыча» как сатирический памфлет. А вышло вон оно что: с появлением маленького героя автор сам изменил сюжет. Прообразом мальчика Вольки считается сын знакомых писателя – скульптора Веры Мухиной и врача Алексея Замкова. Юный Всеволод с раннего детства болел костным туберкулезом и ходил на костылях. Лазарь Иосифович часто развлекал сына друзей арабскими сказками и даже придумал ему шутливое прозвище – Волька ибн Алеша. Да и фамилия героя «Костыльков» придумалась, наверное, сама собой.
Повесть была опубликована в 1938 году в журнале «Пионер», отдельной книгой вышла в 1940 году. Вторая, значительно отличная от первой редакция увидела свет в 1955 году. На основании второй редакции Л. Лагин написал одноимённый киносценарий – фильм был поставлен в 1957 году режиссёром Геннадием Казанским и был принят зрителями «на ура». А самому Л. Ларину фильм не понравился, и он считал, что успех ленты обеспечил исключительно талант актёра Николая Волкова, сыгравший старика Хоттабыча.
Своей главной книгой Лазарь Ларин считал роман «Голубой человек», рассказывающий о путешествии молодого человека во времени – из Советского Союза 1950-х годов в царскую Россию.
В июне 1941 года майора Л. И. Лагина призвали в армию и командировали в политуправление Черноморского флота, в составе Дунайской Краснознамённой военной флотилии. В должности военного корреспондента редакций газет «Правда» и «Красная звезда» в годы Великой Отечественной войны писатель сочинял листовки, фельетоны, очерки, репортажи, сатирические стихи. Он также публиковался в многотиражной газете Дунайской флотилии в разделе сатиры и юмора «Прямой наводкой» и в газете «Красный черноморец», в разделе сатиры и юмора «Рында». В этой газете, с октября 1941 года, писатель опубликовал военные сказки «Шёл трепач», «Испекла бабка пирог», «Страхи-ужасы», «Чудо-бабка и волшебное зеркальце». В 1942 году Лазарь Лагин написал повесть «Трое уходят в море», которая публиковалась в нескольких номерах газеты «Красный черноморец». Писатель принимал участие в боевых действиях, за что был не раз награждён. События Великой Отечественной войны нашли отражение в рассказе «Дом с привидениями» и повести «Броненосец “Анюта”». После войны вышла книга «Николаевский десант», причём на идиш.
В послевоенный период Л. Лагин заявил о себе как успешный автор антиимпериалистических памфлетов. В 1953 году писатель даже получил официальное уведомление о присуждении ему Сталинской премии за роман «Остров Разочарования», но затем это решение было отменено.
К слову, в творческой жизни Лазаря Ларина не было всё сплошь безоблачно, как может показаться. Например, в 1952 году писатель Порфирий Гаврутто в «Комсомольской правде» обвинил Л. Лагина в плагиате: в самом деле, несколько первых страниц «Патента» напоминают начало опубликованного в 1940 году романа А. Беляева «Человек, нашедший своё лицо». А. Беляева к этому времени уже не было, к сожалению в живых– глубоко больной, обезноженный Александр Романович умер от голода на 58-м году жизни зимой 1942 года в оккупированном фашистами Царском селе (город Пушкин) и нашёл свой конец в братской могиле подобных ему горемык из числа гражданских. Дело о плагиате разбирал Союз писателей, и более раннее произведение Л. Лагина «Эликсир сатаны» помог решить дело в пользу писателя. Кстати, советский писатель и драматург Александр Крон претендовал на соавторство «Хоттабыча», аргументировавший это тем, что он буквально переписал «беспомощную» рукопись Л. Лагина перед публикацией.
В годы борьбы с «безродными космополитами» Лазарь Ларин, сам ходивший под «домолкловым мечом», принял участие в травле советского театроведа и критика Иоганна Альтмана.
В 1971 году Л. Лагин создал сценарий мультфильма «Наше вам прочтение» – остроумную пародию на низкопробные экранизации классических произведений русской литературы, – но ленту запретили.
На протяжении 40 лет, с начала 1930-х и до 1970-х годов, Л. Лагин писал сатирические и фантастические притчи для взрослых «Про злую мачеху и других», «Судьба открытия», «Печальная судьба Эйби Линкольна», «Подлинные записки Фаддея Ивановича Балакирева», «Вспышка собственника в агрогородке Егоровке», «Полианализатор Ирвина Брюса». Повесть «Филумена-Филимон» писатель (он писал его на пару с дочерью) так и не успел закончить. К слову, о дочери: жена писателя, Татьяна, ушла в 1946 году к пресс-атташе югославского посольства, и хотела уехать за границу с новым мужем и дочерью Наташей, но Л. Лагин не давал «добро» на выпуск дочери за границу. Затем начались югославско-советские проблемы, муж-югослав попал под полную раздачу и поплатился головой в 1946 году, а сама Татьяна удачно вновь вышла замуж – за советского писателя Николая Вирту. Л. Лагин, очень любивший супругу, больше не женился и продолжал заботиться и о ней, и дочери. Наташа в 16 лет ушла жить к отцу и взяла с собой бабушку, мамину маму.
…Зато успел Л. Ларин разглядеть большой потенциал в братьях Стругацких и «благословить их “В стране Багровых туч@».
Лазарь Иосифович Ларин умер в 1979 году после пятого инсульта.
Аркадий Стругацкий: «Я всегда восхищался работой Лагина – и не только смелостью его фантазии, не только сюжетным мастерством, но и превосходной стилистикой, умением пользоваться словом, своеобразной интонацией, по которой узнавал автора с первых же строк, что, как известно, можно сказать далеко не о каждом писателе».
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
