«Быть товарищем на войне – это ведь не в кино ходить вместе, не лакомиться вместе пирогом в день рождения...»
«Митя испугался. Ему вспомнились солдаты, у которых была куриная слепота. Днём они видели хорошо. А как заходило солнце, их собирали из окопов, с огневых позиций, и они, беспомощные, держа друг друга за хлястики шинелей, шли за зрячим солдатом-поводырём. Шли подальше от передовой, в безопасное место. Ночью они не могли воевать.
Тревожные мысли пронеслись в Митиной голове.
“Если фашист убежит, что скажу командиру? Ладно – убежит, а если убьёт кого-нибудь нашего по дороге, взорвёт что-нибудь? Приказать ему лечь? И ждать, когда кто-нибудь пойдёт по дороге? Фашист может догадаться, что я не вижу”.
Тут – то ли дорога стала твёрже, то ли пленный ушёл далеко – шаги стали едва различимы. Митя прибавил скорости, заспешил, нога попала в яму, и он чуть не упал. Тогда, с досады или с отчаяния, Митя неожиданно для самого себя вдруг крикнул:
– Капут Гитлер?
– Гитлер капут, – согласился вблизи немец.
Голос у него был спокойный.
“Не догадывается, – понял Митя. – Пока не догадывается”.
Шагов через пятьдесят Митя опять спросил:
– Капут Гитлер?
– Гитлер капут, – отозвался немец. На этот раз сердито: дескать, что спрашивать, и так всё ясно.
Мите стало как-то неловко, вроде бы стыдно за такой однообразный несерьёзный разговор. Но других немецких слов он не знал и скоро опять задал надоевший пленному вопрос. Что было делать? По голосу пленного Митя определял, где тот находится, и проверял себя – не сбивается ли с дороги. Когда Митя, проглотив слюну, снова приготовился к вопросу, немец сам высокомерным тоном сказал:
– Капут, капут. Гитлер капут.
Он решил, что молодой конвоир, по виду совсем подросток, таким глупым образом со скуки развлекает себя.
“Считай себя умным, меня считай глупым, – думал Митя, – я потерплю”. Новая забота одолевала его – не пройти штаб бригады. Штаб располагался в лесу метрах в двухстах от основной дороги. Как найти развилку?
На счастье, у развилки на ночь выставляли патрульных. Когда раздался окрик: “Стой, кто идёт?” – Митя даже вздрогнул от радости.
– Свои! – закричал он. Тут же поправился: – Свой и немец! – И заговорил горячо, торопливо, боясь, что патрульный не дослушает, уйдёт: – Пленного в штаб веду. А глаза не видят. Ты уж проводи нас. Боюсь упустить фашиста, побежит – мне не видно. Куриная слепота у меня.
– Ясно, – сказал патрульный. – А я-то думаю: чего это идут двое и один орёт как заводной: “Гитлер капут!”?
Патрульный взял Митю за руку, сказал пленному: “Дуй вперёд!” – да с такой интонацией, что фашист его понял, и все трое зашагали к штабу.
Утром Митя опять стал видеть хорошо. Он пришёл в свой дивизион, когда начинался завтрак. На этот раз у походной кухни рядом с поваром стоял санитарный инструктор. И прежде надо было протянуть ему ложку, а потом уже котелок повару. Санитарный инструктор каждому наливал в ложку густую жидкость из бутылки и требовал, чтобы артиллерист её тут же пил.
– Что это такое? – спросил Митя, когда подошла его очередь. – Рыбий жир? Рыбий жир я не люблю, – стал отказываться Митя.
– Пейте, Корнев, без разговоров! – рассердился санитарный инструктор. – Если бы я раньше начал давать это лекарство, вам не пришлось бы вчера маяться с пленным. У вас в организме нет нужного витамина, вот и нарушилось зрение.
Митя выпил, облизал ложку.
– Спасибо, – сказал он инструктору.
– На здоровье! – ответил тот.
И правда, Митя Корнев через несколько дней стал здоров. Он мог сражаться с фашистами не только днём, но и после захода солнца – в любое время суток».
(Анатолий Митяев, «Куриная слепота», – «Шестой-неполный»)
…Ни писать, ни воевать Толя Митяев ни в детские, ни в подростковые годы не мечтал. Правда, в пять лет научившись читать, он был навсегда сражён рассказом О. Генри «Вождь краснокожих», после чего начал «глотать» книги. Но по следам любимого им Джека Лондона идти не собирался. В школе увлекся радио, и даже собрал самостоятельно приемник из разномастных, покупаемых «по случаю» радиодеталей.
Что его увлекало больше всего, так это лес. Толя ещё был совсем маленьким, когда решил, что будет, как вырастет, лесником. Верный мечте, после «девятилетки» подросток отправил документы в Петрозаводский лесотехнический техникум. Но началась война, отец ушёл на фронт…
Учиться было некогда: Анатолий стал единственным мужчиной в семье, у него подрастали две сестрёнки, и он пошёл работать слесарем-монтажником на завод в городе Пушкино. И начал мечтать о подвигах в роли разведчика или партизана. В 1942 году он ушёл на фронт добровольцем и уже через три дня после отъезда из дома «нюхнул пороха» в первом бою.
…А потом он стал знаменитым журналистом, редактором, писателем. Что характерное, его первые книги были не о войне.
А теперь по порядку.
В 2024 году, 12 мая, исполняется 100 лет со дня рождения Анатолия Васильевича Митяева – советского и российского писателя, сценариста, многолетнего ответственного секретаря детской газеты «Пионерская правда», ещё более многолетнего и знаменитого главного редактора детского журнала «Мурзилка» и, затем, главного редактора студии «Союзмультфильм».
Толя Митяев родился в селе Ястребки Ряжского уезда Рязанской губернии (ныне Сапожковский район Рязанской области). Его отец, Василий Харитонович, участник Гражданской войны, выпускник совпартшколы, работал в колхозе председателем местной потребительской кооперации. Мать – Мария Федоровна (урождённая Дилигенская), москвичка, из семьи железнодорожного служащего, была одним из организаторов колхоза в Ястребках и членом его правления, занималась ликвидацией неграмотности, просвещением женщин, обустройством детского сада. Через несколько лет семья перебралась сначала в деревню Алабино, затем в рабочий посёлок Сапожок на Рязанщине. Ещё позже главу семейства «перебросили» в село Детчино Калужской области, а в 1936 году Митяевы переехали в поселок Клязьма Московской области, где в 1941 году Анатолий окончил девять классов.
На передовой доброволец Анатолий Митяев служил в составе орудийного расчёта в 513-м отдельном гвардейском минометном дивизионе. Анатолий Васильевич воевал на Брянском, Волховском, Северо-Западном и Белорусском фронтах. Был контужен. За участие в операции «Багратион» награждён медалью «За отвагу» в 1944 году.
В конце войны А. Митяев поступил в Омское минометно-артиллерийское училище. Но окончить его не получилось, как не пришлось сделать офицерскую карьеру: в 1945 году, в связи с окончанием войны, училище было расформировано. Анатолий Васильевич проходил службу в нескольких воинских частях, окончив её на Сахалине. В 1946 году в газете Дальневосточного военного округа «Тревога» появились его первые публикации.
Демобилизовался Анатолий Васильевич весной 1947 года. В том же году Митяев устроился на работу в районную газету в городе Пушкино, одну из лучших в Подмосковье. Вскоре читателя газеты специально выискивали на полосах фельетоны А. В. Митяева…
В июне 1950 года Анатолия Васильевича пригласили на работу в «Пионерскую правду». В должности ответственного секретаря редакции он проработал десять лет. Будучи человеком творческим, он не только привлекал к работе талантливых репортёров, художников, оформителей, но и писал сам. На страницах «Пионерки» всё чаще появлялись его небольшие рассказы о рыбалке, грибной охоте, впечатления о загородных поездках. В это же время Анатолий Митяев начал писать сказки для детей. И первыми книгами писателя стали сборники сказок «Где спряталась сказка?» (1960) и «Сказки у костра» (1965).
В 1961 году Анатолий Васильевич стал главным редактором журнала «Мурзилка». Это были годы расцвета журнала: в нём публиковались К. И. Чуковский, А. Л. Барто, Н. Н. Носов, Б. В. Заходер и другие признанные мэтры. Активно печатались произведения молодых авторов. С «Мурзилкой» успешно сотрудничали известные и начинающие художники детской книги: В. В. Лебедев, Ю. А. Васнецов, А. В. Кокорин, Ю. Д. Коровин, В. А. Чижиков, М. П. Митурич.
Художник Леонид Сергеев вспоминал потом об эпохе А. Митяева в «Мурзилке»: «Ни для кого не секрет – то было золотое время, расцвет «Мурзилки». Митяев сам не рисовал, но имел художническую натуру. В высшей степени художническую. Он прекрасно разбирался в живописи и обладал чутьём на потенциальные, неразбуженные таланты, не случайно в “Мурзилке” начинали многие впоследствии известные мастера.
Ко всему, Митяев был обаятельным человеком, от него веяло теплом. Он прошёл войну, но сохранил детское восприятие – восторгался простыми вещами и делал постоянные открытия в окружающем мире. Но что особенно важно – открывал в людях то, чего они в себе и не подозревали».
Во время работы в «Мурзилке» Анатолий Митяев продолжил писать сказки для детей. Они были разные по тематике: героические, нравоучительные, познавательные, фантастические, основанные на явлениях современной жизни. В 1974 году «Детская литература» издала сборник «Шесть Иванов – шесть капитанов». Всего было написано 44 сказки и притчи.
Параллельно со сказками А. В. Митяев писал рассказы для детей о Великой Отечественной войне. В 1966 году был напечатан небольшой рассказ о фронтовых буднях «Землянка». Через несколько лет писатель издал первый сборник под названием «Шестой-неполный». Рассказы, вошедшие в него, правдиво и серьезно отражают трудности будничной фронтовой жизни, и написаны доступным для маленьких читателей языком. Сборник неоднократно переиздавался, его иллюстрировали лучшие советские художники. В 1972 году вышла книга «Богатыри» – пересказ былин о русских богатырях с выразительными рисунками Н. М. Кочергина.
В «Книге будущих командиров» писатель решил рассказать не только о подвигах, мужестве и героизме, но – в первую очередь – о военном деле: о тактике и стратегии, искусстве командования, принятия решений, управления военной силой. Книга была издана в 1970 году и проиллюстрирована подробными картами сражений, портретами полководцев, рисунками оружия в исполнении художника Д. С. Громана. Не менее увлекательна «Книга будущих адмиралов» для читателей, интересующихся темой мореплавания и флота. Анатолий Васильевич при подготовке издания проделал огромную исследовательскую работу. Книги получили похвальные отзывы военных историков и неоднократно переиздавались.
В 1970 году А. В. Митяев стал членом Союза писателей. В том же году за вклад в детскую литературу и печать был отмечен высокой правительственной наградой – орденом Трудового Красного Знамени.
В «Мурзилке» Анатолий Васильевич работал до 1974 года. После ухода с должности главного редактора А. Митяев оставался в редколлегии «Мурзилки» и продолжал сотрудничество с журналом.
Продолжительное время сотрудничал с киностудией «Союзмультфильм», с 1978 года на протяжении полутора лет был её главным редактором. В эти годы картины «Союзмультфильма» завоевали большое количество наград на различных фестивалях. Многие любимые маленькими зрителями мультфильмы были сняты по сценариям А. В. Митяева: «Потерялась внучка», «Пингвины», «Чужие краски», «Приключения Точки и Запятой» и другие – всего 11 мультфильмов. Также Анатолий Васильевич много лет сотрудничал со студией «Диафильм», где по его рассказам и сказкам был снят ряд диафильмов.
В 1984 году в издательстве «Детская литература» увидела свет книга «Ветры Куликова поля». В 1991 году она была без всяких изменений переиздана в качестве книги для чтения школьников под названием «Героические страницы истории Родины IX–XVIII вв.».
После «Ветров Куликова поля» началась работа над «Громами Бородина» – о России в наполеоновских войнах. Однако по требованию издательства автор переключился на работу над последней книгой серии – «Тысяча четыреста восемнадцать дней: рассказы о битвах и героях Великой Отечественной войны». Книга, основанная на документальном материале, одержала победу на Всесоюзном конкурсе на лучшее художественное произведение для детей, посвящённом 40-летию Победы. А. В. Митяеву и художнику Б. П. Кыштымову были присуждены первые премии.
Большую популярность и любовь читателей приобрёл изданный в 1984 году сборник «Подвиг солдата». В книгу вошли шесть рассказов, которые Анатолий Васильевич считал энциклопедией военной жизни. Для младших школьников был опубликован сборник «Рассказы о русском флоте» с замечательными иллюстрациями М. Н. Ромадина.
Книги «Российский флот в рассказах о кораблях, адмиралах, открытиях и сражениях на море» и «Громы Бородина» были изданы уже после смерти автора.
Анатолий Митяев является автором ряда познавательных книг для детей о Родине, государственных праздниках, символике. Особого внимания заслуживает книга «Ржаной хлебушко – калачу дедушка» о долгом пути хлеба от ростка в поле до каравая на столе. В 2017 году книга была переиздана с классическими иллюстрациями Б. П. Кыштымова.
В начале 1990-х годов А. В. Митяев и его единомышленники, надеясь сохранить лучшие традиции отечественной детской литературы, учредили журнал «Новая Игрушечка», в котором работали бесплатно. Анатолий Васильевич стал одним из ведущих авторов журнала, имел несколько псевдонимов: Анатолий Васильев, Андрей Калиновский, Александр Колчин. В частности, на страницах журнала под псевдонимом Александр Колчин Анатолий Митяев опубликовал повесть «Из дневника Вовика Башмакова». В 1998 году повесть вышла как отдельное издание в сокращенном варианте. В 2016 году «Детская литература» издала повесть полностью, включая все иллюстрации А. Г. Тамбовкина. Журнал «Новая Игрушечка» печатался без государственного финансирования, только на деньги подписчиков, до 1998 года.
В 2005 году Анатолию Васильевичу было присвоено звание «Почетный гражданин муниципального образования – Сапожковский район».
Анатолий Митяев умер в возрасте 83 лет 22 апреля 2008 года, похоронен на Кавезинском кладбище Пушкинского района Московской области. А 18 сентября 2009 года на здании Сапожковской центральной детской библиотеки была открыта мемориальная доска в честь А. В. Митяева. Его вдова И. Н. Пестова на торжественном открытии мемориального знака сказала: «Есть такое понятие – координаты боевой славы. Человек совершил подвиг на море и погиб. Там нельзя поставить памятник, но существуют координаты – широта и долгота. Погибшему герою воздаются почести с любого идущего мимо корабля. Я считаю эту мемориальную доску пунктом координат славы А. В. Митяева». В том же году Библиотеке было присвоено имя писателя.
Ежегодно в конце апреля Рязанская областная детская библиотека проводит Митяевские литературные чтения.
В мае 2020 году журнал «Юность» напечатал автобиографию писателя под названием «Моя жизнь на этом свете».
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
