article image

Роман «Огонь» и сборник «Происшествия» принесли автору мировое признание, прозвище «Золя из траншей», и престижную Гонкуровскую премию.

«Наш возраст? Мы все разного возраста. Наш полк – резервный; его последовательно пополняли подкрепления, – то кадровые части, то ополченцы. В нашем полувзводе есть запасные из ополчения, новобранцы и солдаты среднего возраста. Фуйяду сорок лет. Блер мог бы быть отцом Бике, новичка призыва тринадцатого года. Капрал называет Мартро “дедушкой” или “старым отбросом”, смотря по тому, шутит он или говорит серьезно. Мениль Жозеф, если бы не война, остался бы в казарме. Забавное зрелище, когда нас ведёт сержант Вижиль, славный мальчуган с пушком над губой; на днях, на стоянке, он прыгал через верёвочку с ребятами. В нашей разношёрстной компании, в этой семье без семьи, у очага без очага, объединены три поколения; они живут, ждут, цепенеют, словно бесформенные истуканы, словно дорожные столбы.
Откуда мы? Из разных областей. Мы явились отовсюду. Я смотрю на соседей: вот Потерло, углекоп из шахты Калонн; он розовый; брови у него соломенно-жёлтые, глаза васильковые; для его крупной золотистой головы пришлось долго искать на складах эту каску, похожую на огромную синюю миску; вот Фуйяд, лодочник из Сетта; он бешено вращает глазами; у него длинное, худое лицо, как у мушкетёра, и впалые щёки. Действительно, они не похожи друг на друга, как день и ночь.
Кокон, тощий, поджарый, в очках, с лицом, изъеденным испарениями больших городов, тоже резко отличается от Бике, неотёсанного, серого бретонца с квадратной челюстью, тяжёлой, как булыжник; Андре Мениль, внушительный фармацевт из нормандского городка, краснобай с отличной пушистой бородой, совсем не похож на Ламюза, мордастого крестьянина из Пуату, толстяка, у которого щёки и затылок вроде ростбифа. Жаргон долговязого Барка, исходившего весь Париж, смешивается с почти бельгийским певучим говором северян, попавших к нам из 8-го полка, со звонкой раскатистой речью ребят из 144-го полка, с наречием овернцев из 124-го полка, которые упрямо собираются в кучки среди чужаков, словно муравьи, притягивающие друг друга…
Я ещё помню первую фразу весельчака Тирета, – представившись, он сказал: “Ребята, я из Клиши-ла-Гаренн! А вы чем можете похвастать?” – и первую жалобу Паради, которая способствовала его сближению со мной: “Они с меня смеются, потому что я с Морвана…”
Чем мы занимались? Да чем хотите. Кем мы были в ныне отменённые времена, когда у нас ещё было какое-то место в жизни, когда мы ещё не зарыли нашу судьбу в эти поры, где нас поливает дождь и картечь? Большей частью земледельцами и рабочими. Ламюз – батраком, Паради – возчиком; у Кадийяка, детская каска которого, как говорит Тирет, торчит на остром черепе, словно купол колокольни, есть своя земля. Дядя Блер был фермером в Бри. Барк служил посыльным в магазине и, отвозя товар на трехколёсном велосипеде, шнырял между парижскими трамваями и такси, мастерски ругал пешеходов и распугивал их, словно кур, на проспектах и площадях. Капрал Бертран, который держится всегда в сторонке, молчаливый и вежливый, с прекрасным мужественным лицом и открытым взглядом, был рабочим в мастерской футляров. Тирлуар красил автомобили и, говорят, не ворчал. Тюлак держал маленькое кафе у заставы Дю-Трон, а добродушный бледный Эдор – кабачок у дороги, недалеко от теперешнего фронта; его заведению, конечно, здорово досталось от снарядов: как известно, Эдору не везёт. Мениль Андре, ещё довольно опрятный и причёсанный, торговал в аптеке на площади содой и непогрешимыми патентованными средствами; его брат Жозеф продавал газеты и иллюстрированные романы на станции железной дороги; далеко, в Лионе, очкастый Кокон, человек-цифра, облачившись в чёрную блузу, весь в ржавчине, хлопотал за конторкой скобяной лавки, а Бекюв Адольф и Потерло с самой зари при свете тусклой лампочки, своей единственной звезды, добывали уголь в шахтах на севере.
Есть и другие; чем они занимались, не упомнишь; их смешиваешь одного с другим: есть деревенские бродячие мастера на все руки, не говоря уже о подозрительном Пепене: у него, наверно, не было никакого ремесла. (Мы только знаем, что три месяца тому назад, после выздоровления в лазарете, он женился… чтобы получить пособие, установленное для жён мобилизованных.)
Среди нас нет людей свободных профессий. Учителя обыкновенно унтер-офицеры или санитары. В полку брат марист – старший санитар при полевом госпитале; тенор – ординарец-самокатчик при военном враче; адвокат – секретарь полковника; рантье – капрал, заведующий продовольствием в нестроевой роте. У нас нет ничего подобного. Все мы – настоящие солдаты; в этой войне почти нет интеллигентов – артистов, художников или богачей, подвергающихся опасности у бойниц; они попадаются редко или только в тех случаях, когда носят офицерское кепи.
Да, правда, все мы разные.
И все-таки мы друг на друга похожи».

(Анри Барбюс, «Огонь»)

«Это было в Москве. Это было уже после нашей победы. Ленин был уже председателем Совнаркома. Я был у него по какому-то делу. Покончив с делом, Ленин сказал мне: “Анатолий Васильевич, я ещё раз перечитал “Огонь” Барбюса. Говорят, он написал новый роман “Свет”. Я просил достать его мне. Как вы думаете, очень много потеряет “Огонь” в русском переводе?”.
– Разумеется, он много потеряет в художественности, – ответил я. – Он потерял бы, даже если его перевести на французский язык. Сочный, выразительный, полный перца и задора солдатский окопный жаргон, которым Барбюс так великолепно владеет, нельзя передать и на французском языке. Но главное сделать, разумеется, можно, – передать всю эту страстную антивоенную зарядку, кошмар фронта, бесстыдство тыла, рост сознания и гнева в груди солдат.
Владимир Ильич был задумчив: “Да, все это передать можно, но прежде всего в художественном произведении важна не эта обнаженная идея! Ведь это можно и просто передать в хорошей статье о книге Барбюса. В художественном произведении важно то, что читатель не может сомневаться в правде изображенного. Читатель каждым нервом чувствует, что всё именно так происходило, так было прочувствовано, пережито, сказано. Меня у Барбюса это больше всего волнует. Я ведь и раньше знал, что это должно быть приблизительно так, а вот Барбюс мне говорит, что это так и есть. И он всё это мне рассказывал с силой убедительности, какая иначе могла бы у меня получиться, только если бы я сам был солдатом этого взвода, сам всё это пережил»”.

(Анатолий Луначарский, «Анри Барбюс. Из личных воспоминаний»).

В СССР, пожалуй, не было другого, настолько же знаменитого и почитаемого иностранного писателя, как француз Анри Барбюс. Иначе, наверное, и быть не могло: А. Барбюс – участник Первой мировой войны, член Французской коммунистической партии (с 1923); иностранный почётный член АН СССР (1933), любимец В. Ленина, пропагандист И. Сталина, автор афоризма «Сталин – это Ленин сегодня». Последней книгой писателя стал именно труд «Сталин: Человек, через которого раскрывается новый мир». И он приступил было следом к написанию книги о Ленине – в Москве, в которой и до того бывал неоднократно. Но вот только заболел в столице СССР пневмонией и скончался здесь же 30 августа 1935 года. Гроб с телом А. Барбюса был выставлен для прощания в Большом зале Консерватории, а после перевезен в Париж, и упокоился на кладбище Пер-Лашез, под третьим в мире по величине камне из родонита – уникального минерала, привезённым из Свердловска (это вообще отдельная история). И ставшим тем более бесценным, что несет на себе бронзовый барельеф писателя, а также снабжён отдельной каменной дощечкой с надписью: «Другу рабочего класса Франции, достойному сыну французского народа, другу трудящихся всех стран, глашатаю Единого фронта трудящихся против империалистической войны и фашизма, товарищу Анри Барбюсу от трудящихся Урала (СССР)». Большинство источников также сообщают, что на надгробии из розового шпата-орлеца, «камня утренней зари» уральскими камнерезами якобы выгравированы слова И. Сталина о А. Барбюсе: «...Его жизнь, его борьба, его чаяния и перспективы послужат примером для молодого поколения трудящихся всех стран в деле борьбы за освобождение человечества от капиталистического рабства». Подтвердить справедливость такого утверждения, однако, лично мы совсем не беремся – кое-где побывали, конечно, но до города Парижа не добрались, и сомнения нас одолевают...

В 2023 году, 17 мая, исполняется 150 лет со дня рождения Адриана Гюстава Анри Барбюса.

…Следует сразу подчеркнуть, что знаменитым А. Барбюс был не только в СССР. Согласно канонам советского литературоведения, в 1914 году А. Барбюс добровольно вступил во французскую армию, воевал против немцев во время Первой мировой войны, уже будучи известным писателем. О степени известности первых романов А. Барбюса «Умоляющие» (1903) и «Ад» (1908) судить не берёмся, дебют писателя состоялся в 1895 году, когда А. Барбюс стал автором сборника стихов «Плакальщицы» (1895), бесспорно обратившего на себя внимание. Стихотворения из сборника читали в салонах и публиковали в журналах. Издатели сосредоточили на А. Барбюсе своё внимание… Перед уходом на фронт А. Барбюс опубликовал сборник рассказов «Мы…».

Анри Барбюс родился 17 мая 1873 года в промышленном пригороде Парижа, городе Аньер-сюр-Сен. Отец будущего литератора, Адриан Барбюс был журналистом, театральным рецензентом, критиком, автором несколько своих пьес. Мать Анри скончалась при родах его младшей сестры, и вдовец с двумя старшими детьми перебрался в Париж, отдав дочь-малышку родственникам покойной супруги, проживавшим в Англии.
В столице Анри поступил в колледж Роллена, где проучился с 1883 по 1890 год. Тогда же юный А. Барбюс начал пробы пера, и после колледжа он поступил на литературный факультет Сорбонны.

В 1894 году он защитил диссертацию по философии, а в следующем году составил себе имя, выпустив сборник «Плакальщицы». Согласно официальной биографии писателя, к началу Первой мировой войны произведениями А. Барбюса зачитывался весь литературный Париж, и знаменитого писателя освободили от военной службы, тем более, ему уже перевалило к тому времени за сорок.

Но А. Барбюс, рядовым 231-го французского стрелкового полка, спустился с литературного Олимпа в завшивевшие окопы. Здесь, под грохот канонады, теряя мёртвыми вчерашних соседей по блиндажу, вытаскивая раненых под шрапнельным дождём, Барбюс не забывал вести дневник. А в мировоззрении писателя произошли определённые смещения: в 1915 году он, раненый, с Военным крестом, только-только учреждённым президентом Раймоном Пуанкаре на груди, уже отчётливо знал, какой будет его следующая книга. Так появился на свет роман «Огонь» (1916), натуралистический «Дневник взвода», полный солдатского жаргона, реалистических сцен и революционных настроений. Такое же наполнение имели и новеллы А. Барбюса, вошедшие в сборник «Происшествия» (в русском переводе «Правдивые истории», «Правдивые повести»). Эти произведения принесли автору мировое признание, прозвище «Золя из траншей» (позже коллекцию пышных эпитетов А. Барбюса пополнят «Солдат мира», «Прометей революции» и многие подобные) и престижную Гонкуровскую премию – высшую литературную награду Франции. Книгу быстро перевели на несколько языков, в том числе и на русский, но, разумеется, по понятным причинам в Германии и странах Австро-Венгрии «Огонь» не печатали.

В 1917 году произошедшая Октябрьская революция Анри Барбюсом была принята целиком и безоговорочно. Разразившись целым фейерверком соответствующих оценок-афоризмов, в 1923 году писатель вступил в ряды Французской коммунистической партии.

До того он написал новый роман «Ясность» (1920) – описав процесс переоценки ценностей человека, превращающегося из конформиста и обывателя в революционера.

Писатель стал вскоре учредителем антивоенного объединения «Кларте» и редактором одноимённого журнала вместе с коллегой – писателем Роменом Ролланом. В 1925 году А. Барбюс задумал издание еженедельника «Monde», первый номер которого вышел в свет 9 июня 1928 года и, не являясь ни официальным, ни формальным коммунистическим печатным органом, тем не менее всецело пропагандировал социалистические идеи.

По инициативе Анри Барбюса, поддержанной Роменом Ролланом и Максимом Горьким, в 1932 году в Амстердаме состоялся Международный антивоенный конгресс, на котором А. Барбюс – страстный и непреклонный защитник жертв фашизма, борец за освобождение Георгия Димитрова и Эрнста Тельмана, – стал едва ли не главной фигурой. «В какие только части света, – писал Ромен Роллан, – не отправлялся этот высокий и худой странствующий рыцарь, согбённый под тяжестью своих доспехов, ведя по всему миру свой неустанный крестовый поход против социального угнетения, против империализма, фашизма и войны».

До того в романах «Свет из бездны» и «Манифест интеллектуалов» А. Барбюс обрушился на капиталистическую эксплуатацию, пропагандировал процессы построения социализма в СССР и прославлял деятельность И. Сталина в частности. Этому всецело посвящены специальные издания: «Россия», вышедшее в 1930 году, и «Сталин», опубликованное после смерти автора в 1935 году.

Перу Анри Барбюса принадлежит и известное произведение, далекое от какой либо политики. Это пьеса по его же рассказу «Нежность», герой которого получает в течение двадцати лет пять писем от своей любимой, жениться на которой ему не разрешили родители. Известно, что многоликий, разносторонний Хорхе Луис Борхес, имевший склонность к революционным идеям, но сильно не жаловавший коммунизм, высоко ценил Анри Барбюса.

…Имя Анри Барбюса с советских времен носили и носят улицы во многих городах РСФСР и городах многих союзных республик. Есть улица имени писателя и в Волгограде. Есть – и в обстреливаемых английскими боеприпасами из американских артиллерийских систем Луганске и в Хрустальном Луганской области. В Киеве, в Харькове, в Риге улицы имени Анри Барбюса были…

При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького