«…Дай три черёмуховых дня, А остальных уже не надо…»
«Какой простор насмешкам был,
Упрёкам тошным и сварливым,
Что я черёмух насадил,
Где быть бы яблоням и сливам.
Как помню, даже и сосед
Не похвалил моей затеи:
“Ни красоты особой нет,
Ни проку, кроме, разве, тени.
От ягод сразу вяжет рот,
Ну, съешь десятка два от силы.
Конечно, ежели цветёт,
То и душисто, и красиво,
Но это ведь – три дня в году.
И – отцвела. И – всё забыто.
Но для чего сажать в саду,
Когда её в лесу избыток?”
Но я вчера окно открыл,
Нет, распахнул окно, вернее,
И белой сказкой встречен был
И сразу замер перед нею.
Пыланье белого огня
В чуть золотистый час рассвета...
О, три черёмуховых дня!
Пусть остальное – просто лето.
Вы не обманете меня,
Чуди, капризничай, погода...
О, три черёмуховых дня
За остальные будни года!
Судьба, пути свои верши.
И отживу. И в землю лягу.
Три дня цветения души!
Себе берите тонны ягод.
И расцветая и звеня,
И ты, красивая, прости мне,
Что – три черёмуховых дня,
А остальные все – простые.
То утро в памяти храня,
Прошу у жизни, как награды:
Дай три черёмуховых дня,
А остальных уже не надо».
(Владимир Солоухин, «Три черёмуховых дня»)
...Он – называл себя, в первую очередь, поэтом. На публичных выступлениях, – а их было много, – всегда просил представлять его как поэта и писателя: сначала поэт, потом писатель.
В 2024 году, 14 июня, исполняется 100 лет со дня рождения Владимира Алексеевича Солоухина.
…Были времена, когда тиражи его книг исчислялись – в целом и общем, – десятками миллионов экземпляров. Книгами этими зачитывались, но статусом «живого классика» В. А. Солоухин никогда не обладал, что, впрочем, его не огорчало: он предпочитал быть тем, кто он есть, стоящим всегда чуть обособленно, вне главного русла общелитературного советского процесса. Хотя, самому ему, конечно, не простили, например, выступления на Общемосковском собрании писателей 31 октября 1958 года против Бориса Пастернака – автору «Доктора Живаго» от В. А. Солоухина крепко досталось. Но Б. Л. Пастернаку от многих досталось, и большинство этих многих позже, когда можно уже было, говорили, причитая, мол, не они такие злые, время было такое злое. В. А. Солоухин же и позже мнения своего не изменил – ну, не нравился ему роман, и всё тут! Бывает.
Всем мил не будешь никогда – Владимир Солоухин и не старался. Потому и вошёл в историю отечественной литературы как даровитый писатель-«деревенщик» для одних, и как яростный ретроград для других.
Судьба благосклонно относилась к В. А. Солоухину – так кажется. Родился десятым ребенком в большой крестьянской семье в селе Алепине (ныне Владимирская область). Семья хоть и крестьянская, а зажиточная, дед будущего писателя владел собственной воскобойней и кирпичным заводиком – типичный был кулак. Владимир Солоухин позже говорил: «Почему так плохо живёт деревня? Да потому, что лучших людей деревни, кулаков, уничтожили. Кто такой кулак? Это по-нынешнему ударник труда. А кто такой ударник? Ударник это главный механизм в любом орудии. Уберите ударник из ружья, и ружье превратиться в обычную палку. Так и с кулаком. Уничтожили кулака в деревне, и жизнь угасла».
Но кулацкий внук «под раздачу» не попал, в Сибирь насильно не ссылался – окончил, когда время пришло, – а это был уже суровый 1942 год, – Владимирский механический техникум по специальности механик-инструментальщик. Писал стихи и публиковал их в местной газете. В РККА забрали – не на фронт, а, ни много, ни мало, московский Кремль охранять. Война закончилась, служба закончилась – остался в Москве, и поступил, и окончил в 1951 году Литературный институт им. А. М. Горького. В партию вступил. В качестве разъездного корреспондента-очеркиста от журнала «Огонёк» объездил всю огромную страну. Очерки – очерками, а в 1953 году вышел первый сборник стихов В. А. Солоухина «Дождь в степи». Жизнь прекрасна и удивительна. Счастливый брак с любимой девушкой Розой на всю жизнь. Две дочери.
Литературный дебют как прозаика состоялся в 1954 году, когда, помимо сборника очерков «Рождение Зернограда», вышла и книга «Золотое дно». Большой успех пришёл в 1957 году с публикацией сборника повестей «Владимирские просёлки» – в формате дневниковых записей. Большой, огромный успех!
...И пошло, и поехало: критика хвалит, читатели раскупают тиражи книг – автобиографичных «Капля росы», «При свете дня», «Солёное озеро», «Чаша», «Мститель» и другие. В 1960-е годы Владимир Солоухин заявил о себе «Письмами из русского музея» (1966) и «Чёрными досками: записками начинающего коллекционера» (1969). Защита гибнущих памятников старины, православных святынь, усадеб, и прочего, конечно же, вызвала неудовольствие власти: к В. А. Солоухину и на Лубянке стали присматриваться всерьёз. Но – никаких репрессий не последовало, злые языки говорили о высоких покровителях, а В. А. Солоухин – продолжал писать. В 1970-е годы увидели свет книги «Олепинские пруды» (1973), «Посещение 3ванки» (1975).
Владимир Солоухин в 1979 году ездил в США, конспиративно встретился с опальным Александром Солженицыным. Побывал и в знаменитой Оптиной пустыне, о которой в 1980-е годы написал произведение «Время собирать камни» и сборник «Бедствие с голубями». Это вызвало целую кампанию в журнале «Коммунист» и в других изданиях против «религиозно-мистических взглядов члена КПСС Солоухина».
Несмотря на тяжёлую болезнь, не сдавался до последнего – в 1990-х годах были опубликованы многие небольшие повести: «Древо» (1991), «Солёное озеро» (1994), «При свете дня» (1992). В 1995 году увидело свет самое главное произведение Владимира Солоухина – «Последняя ступень», которое было написано ещё в 1976 году. Посмертно было опубликовано последнее произведение «Чаша». Много ездил, много выступал.
Умер поэт весной 1997 года в Москве. Стал первым, кто был отпет в Храме Христа Спасителя после его открытия. Немудрено: Владимир Алексеевич руководил Фондом восстановления храма. Похоронен в родном селе Алепино. Позже рядом была похоронена его верная супруга и помощница Роза Лаврентьева.
Российский литературовед и публицист, критик, журналист Вячеслав Вячеславович Огрызко (чьё творчество и личность коллегами оценивается, признаться, неоднозначно) писал о Владимире Солоухине: «И все-таки, видимо, главной книгой Солоухина надо считать трагический роман “Последняя ступень”, в котором писатель предложил своё осмысление русской драмы двадцатого века». И ещё написал: «Надо отметить, что Солоухин, с одной стороны, всегда имел стилистические разногласия с любым режимом, что не мешало ему от всех властей получать награды. В советское время его награждали орденами “Знак Почета” (1967) и Трудового Красного Знамени (1984). А Ельцин ему в 1994 году дал орден Дружбы народов. И писатель не возмущался, все награды принимал».
На наш взгляд, эти два высказывания критика дают неплохое представление о месте Владимира Солоухина на отечественном литературном Олимпе. Нужно понимать, что как человек, и как сильный писатель В. А. Солоухин сделал несколько личных крупных открытий. В 1960-е годы, почувствовав себя глубоко православным человеком, писатель стал пропагандировать себя и как монархист (говорят, перстень с царским ликом носил на персте), охотно разглагольствовал на эти темы, в том числе, и в зарубежных поездках, в которых ему, как видному советскому писателю, не отказывали. И чуть было не «превратился» в «инструмент» всяческих «русистов», поднявших творчество писателя на свои флаги.
Позже восторженно воспринял «перестройку», ожидая от перемен, как и многие другие, одного, но, однако, получив совершенно иное. Его ужаснули многие реформы. Он обвинил во всех бедах «вождя мировой революции» в статье «Читая Ленина», он всё больше и больше превращался в фигуру, служившую политике… а ведь, на самом деле, он служил литературе. Венок сонетов и солоухинские верлибры, вошли, так сказать, в анналы. Служил Литературе и России – но некоторые бросаются словами «черносотенец» и «антисемит»… каждый, как говорится, видит то, что хочет увидеть. А он прославлял русский язык, восхищался красотой «мовы», переводил на русский аварца Расула Гамзатова и таджика Лоика Шерали…
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
