Есть ли в России человек, который не знает чудесную новогоднюю «Песенку про 5 минут»?! Но далеко не каждый знает, кто автор её слов...
«Мотоциклет
Проспектом Газа,
На повороте накренясь,
В асфальт швыряет клочья газа,
Узорной шиной метит грязь.
Ему заранее открыли
Проезд.
И, взрывами несом,
Он тарахтит.
И плещут крылья
Холодных луж под колесом.
Герой – в седле.
Глаза – в стекле.
Под ним, колёса в грязь вонзая,
Брыкается мотоциклет,
Вытягиваясь, как борзая.
Мне в спорах вечно не везёт,
Но здесь,
Переходя на прозу,
Держу пари, что он везёт
Бензином пахнущую розу!»
(Владимир Лифшиц, «Весна»)
В первой половине 1930-х годов никому неизвестный выпускник Ленинградского финансово-экономического института с распространенной, но не популярной в обществе фамилией Лифшиц, приступил к работе по специальности – в Промбанке, в Иркутске. Родители его, оба военврачи, были довольны: у сына хорошая профессия. А тот через несколько лет оставил банковскую сферу и занял скромную должность литконсультанта в ленинградском журнале «Звезда». К тому времени стихи Владимира Лифшица, для детей и взрослых, периодически печатались в журналах и газетах, в том числе, в знаменитых «Еже» и «Чиже». В 1938–1939 годах в Ленинграде при газете «Смена» возникло «Молодое объединение» поэтов. Там Владимир Лифшиц познакомился с Вадимом Шефнером, Анатолием Чивилихиным, Алексеем Лебедевым, Глебом Чайкиным, Михаилом Троицким и руководителем объединения – Александром Ильичём Гитовичем. В 1939 году молодого поэта приняли в Союз писателей СССР. Новоиспечённый член СП вместе войсками Белорусского фронта перешёл в сентябре того же года советско-польскую границу. В. Лифшиц был фронтовым журналистом и в 1939 году в Белоруссии, и в 1940 году в Польше.
В 2023 году, 5 ноября, исполняется 110 лет со дня рождения Владимира Александровича Лифшица – поэта, драматурга и сценариста.
Родился Саша в Харькове – родители его по долгу армейской службы переезжали из города в город нередко, но в школу мальчик пошёл в Петрограде: с 1920 года семья осела в городе на Неве. Школу Александр закончил, соответственно, в Ленинграде и путь в литературу начал торить здесь, в городе, вдохновляющем поэтов и сегодня.
…С началом Великой Отечественной войны Александр Лифшиц пошёл в народное ополчение. После разгрома народного ополчения под Ленинградом он вывел, лесами и болотами, остатки своего батальона из немецкого окружения. В 1942 году вступил в партию. Знал и боевую службу, и военкоровскую, и жизнь в блокадном Ленинграде. Был заместителем командира стрелкового батальона по политчасти на Ленинградском фронте. В сентябре 1944 года получил ранение в бою, и был демобилизован в звании майора.
А на фронте бойцы продолжали переписывать строки, не знаю имени автора:
«Нынче ты опоясан
Цепью взводов и рот.
Каждый сын твой обязан
Гнать врага от ворот!
И в одном из отрядов –
Твой боец рядовой –
Я, под градом снарядов,
В цепь залёг за Невой.
Я клянусь: не ворвётся
Враг в траншею мою!
А погибнуть придётся, –
Так погибну в бою,
Чтоб глядели с любовью
Через тысячу лет
На окрашенный кровью
Комсомольский билет».
Говорят, после войны В. Лифшиц досадливо морщился, когда его имя упоминали как автора «комсомольского билета» (часто заменяя строчку на «партийный билет) – а упоминали часто. Владимир Александрович стеснялся своих «агитационных» стихотворений. Но кто проведёт тонкую красную линию между «агитационными» и «не агитационными» стихами, если они – настоящие стихи?
«По безлюдным проспектам
Оглушительно-звонко
Громыхала
На дьявольской смеси
Трехтонка.
Леденистый брезент
Прикрывал её кузов –
Драгоценные тонны
Замечательных грузов.
Молчаливый водитель,
Примерзший к баранке,
Вёз на фронт концентраты,
Хлеба вез он буханки,
Вёз он сало и масло,
Вёз консервы и водку,
И махорку он вёз,
Проклиная погодку.
Рядом с ним лейтенант
Прятал нос в рукавицу.
Был он худ,
Был похож на голодную птицу.
И казалось ему,
Что водителя нету,
Что забрёл грузовик
На другую планету.
Вдруг навстречу лучам –
Синим, трепетным фарам –
Дом из мрака шагнул,
Покорёжен пожаром.
А сквозь эти лучи
Снег летел, как сквозь сито,
Снег летел, как мука, –
Плавно, медленно, сыто…
– Стоп! – сказал лейтенант. –
Погодите, водитель.
Я, – сказал лейтенант, –
Здешний всё-таки житель. –
И шофер осадил
Перед домом машину,
И пронзительный ветер
Ворвался в кабину.
И взбежал лейтенант
По знакомым ступеням.
И вошёл…
И сынишка прижался к коленям.
Воробьиные рёбрышки…
Бледные губки…
Старичок семилетний
В потрёпанной шубке.
– Как живешь, мальчуган?
Отвечай без обмана!.. –
И достал лейтенант
Свой паёк из кармана.
Хлеба чёрствый кусок
Дал он сыну: – Пожуй-ка, –
И шагнул он туда,
Где дымила буржуйка.
Там, поверх одеяла –
Распухшие руки.
Там жену он увидел
После долгой разлуки.
Там, боясь разрыдаться,
Взял за бедные плечи
И в глаза заглянул,
Что мерцали, как свечи.
Но не знал лейтенант
Семилетнего сына:
Был мальчишка в отца –
Настоящий мужчина!
И когда замигал
Догоревший огарок,
Маме в руку вложил он
Отцовский подарок.
А когда лейтенант
Вновь садился в трёхтонку,
– Приезжай! –
Закричал ему мальчик вдогонку.
И опять сквозь лучи
Снег летел, как сквозь сито,
Снег летел, как мука, –
Плавно, медленно, сыто…
Грузовик отмахал уже
Многие вёрсты.
Освещали ракеты
Неба чёрного купол.
Тот же самый кусок –
Ненадкушенный,
Чёрствый –
Лейтенант
В том же самом кармане
Нащупал.
Потому что жена
Не могла быть иною
И кусок этот снова
Ему подложила.
Потому, что была
Настоящей женою,
Потому, что ждала,
Потому, что любила».
(Александр Лифшиц, «Баллада о чёрством куске»)
С войны В. Лифшиц вернулся в родной Ленинград, но уже в конце 1940-х годов перебрался в Москву.
Выступал не только как поэт, но и как прозаик, а впоследствии и как драматург. По следам военных событий им были написаны две повести – «Петроградская сторона» (1946) и «Семь дней» (1947). В журналах печатались рассказы «Хирурги», «Буксир "Киров"» и другие. В книге «Была война» (1965) собраны его лучшие прозаические произведения. Выпустил около 30 книг стихов (лирика, стихи для детей, сатирические стихотворения и пародии). Например, хорошо известны такие детские сборники стихов, как «Вот они какие», «Весёлый час», «В шутку и всерьёз», «Разговор», «Открытая тетрадь», «Взлётная дорожка», «Назначённый день», «Едем, плаваем, летаем», «Видел сам» и «Невероятное рядом».
Владимир Лифшиц – создатель мощной литературной мистификации: желая максимально расширить рамки цензуры, поэт «спрятался» за несуществующего британского автора, написав знаменитый цикл «Стихи Джемса Клиффорда».
«…Ах как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.
Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже», – писал вымышленный британец, павший, по легенде, при отражении немецкой танковой атаки в 1944 году.
Ажиотаж вокруг Джемса Клиффорда возник изрядный. Ещё бы – англичанин так красиво обличал «бесчеловечный мир капитала»!
«И всё же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
Ткущие ткани, пекущие хлеб,
Кто-то бессовестно вас обокрал.
Не только ваш труд, любовь, досуг –
Украли пытливость открытых глаз;
Набором истин кормя из рук,
Уменье мыслить украли у вас.
На каждый вопрос вручили ответ.
Всё видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
Ваши безропотные мозги.
Вручили ответ на каждый вопрос...
Одетых и серенько и пёстро,
Утром и вечером, как пылесос,
Вас засасывает метро.
Вот вы идёте густой икрой,
Всё, как один, на один покрой,
Люди, умеющие обувать,
Люди, умеющие добывать.
А вот идут за рядом ряд –
Ать –
ать –
ать -
ать, –
Пока ещё только на парад,
Люди, умеющие убивать...
Но вот однажды, средь мелких дел,
Тебе дающих подножный корм,
Решил ты вырваться за предел
Осточертевших квадратных форм.
Ты взбунтовался. Кричишь: – Крадут!.. –
Ты не желаешь себя отдать.
И тут сначала к тебе придут.
Люди, умеющие убеждать.
Будут значительны их слова,
Будут возвышенны и добры.
Они докажут, как дважды два,
Что нельзя выходить из этой игры.
И ты раскаешься, бедный брат.
3аблудший брат, ты будешь прощён.
Под песнопения в свой квадрат
Ты будешь бережно возвращён.
А если упорствовать станешь ты:
Не дамся!.. Прежнему не бывать!..
Неслышно явятся из темноты
Люди, умеющие убивать.
Ты будешь, как хину, глотать тоску,
И на квадраты, словно во сне,
Будет расчерчен синий лоскут
Чёрной решеткой в твоём окне».
(Владимир Лифшиц под именем Джемса Клиффора «Квадраты»)
Легенда гласит, что Евгений Евтушенко похвастался Владимиру Лифшицу, что разговаривал о Джемсе Клиффорде с самим нобелевским лауреатом С. Т. Элиотом, и тот высоко оценил этого британского поэта! Когда же горячка спала, В. Лифшиц изящно признался, что водил за нос уважаемых читателей, написав в предисловии к одной из своих книг следующее: «Такой могла бы быть биография этого английского поэта, возникшего в моём воображении и материализовавшегося в стихах, переводы которых я предлагаю вашему вниманию».
Широко известны были его сатирические стихи, появлявшиеся в «Литературной газете» под именем «Евгений Сазонов» (коллективный псевдоним). Много сотрудничал с журналом «Крокодил».
И есть ли в России человек, который кто не знает чудесную новогоднюю «Песенку про 5 минут»?! Автор слов её – Владимир Лифшиц. Он же автор текстов песен ко многим известным советским кинофильмам, в том числе «Карнавальная ночь» (5 песен), «Девушка без адреса», «Сказка о потерянном времени», «Марья-искусница».
Также Владимир Лифшиц писал сценарии мультфильмов. Совместно с писателем Всеволодом Вишневским написал сценарий документального фильма «Ленинград».
Владимир Александрович писал и пьесы для театра кукол: «Кот Васька и его друзья», «Пять сестёр и Ванька-встанька», «Алёнушка и солдат», «Ищи ветра в поле», «Таинственный гиппопотам» (это произведение наиболее выразительно прозвучало в спектакле Государственного академического Центрального театра кукол им. С. В. Образцова) и другие.
Владимир Лифшиц ушёл из жизни 9 октября 1978 года. Похоронен на кладбище посёлка Переделкино под Москвой.
«Час придёт, и я умру,
И меня не будет.
Будет солнце поутру,
А меня не будет.
Будет свет и будет тьма,
Будет лето и зима,
Будут кошки и дома,
А меня не будет.
Но явлений череда,
Знаю, бесконечна,
И когда-нибудь сюда
Я вернусь, конечно.
Тех же атомов набор
В сочетанье прежнем.
Будет тот же самый взор,
Как и прежде, нежным.
Так же буду жить в Москве,
Те же видеть лица.
Те же мысли в голове
Станут копошиться.
Те же самые грехи
Совершу привычно.
Те же самые стихи
Напишу вторично.
Ничего судьба моя
В прошлом не забудет.
Тем же самым буду я…
А меня не будет».
(Владимир Лифшиц, «Грустная шутка»)
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
