«Так часто бывает на свете: один натворит бед, а другой за них отвечает»

«…Растолкали они Братца Опоссума, говорят ему: ты, дескать, своровал масло. Опоссум ну отнекиваться. А Братец Лис — ему бы впору судьёй быть — говорит:

— Ты! Как же не ты? Кто первый бегал за маслом? Кто первый сказал о пропаже? У кого рот весь в масле?

Видит Опоссум, прижали его к стенке. Он и говорит, что знает, как найти вора: нужно разжечь большой костёр, все будут прыгать через этот костёр, а кто упадёт в огонь — тот, стало быть, жулик и есть.

Кролик и Лис согласились, натаскали хворосту широкую кучу, высокую кучу, а потом подожгли. Разгорелся костёр хорошенько. Вышел вперёд Братец Кролик. Попятился немножко, примерился да как прыгнет — ну прямо как птица перелетел через огонь.

Потом вышел вперёд Братец Лис. Отошёл чуть подальше, поплевал на руки, разбежался — и прыг! Низёхонько пролетел, даже кончик хвоста подпалил.

— Ты видал когда-нибудь лисицу, сынок? — спросил дядюшка Римус.

Джоэль подумал, что, пожалуй, видал, но не признался в этом.

— Так вот, — продолжал старик, — в следующий раз, как увидишь лису, посмотри хорошенько, и ты найдёшь у неё на самом кончике хвоста белую метку. Эта метка — памятка от того костра.

— А как Братец Опоссум? — спросил мальчик.

— А Старый Опоссум — он разбежался я прыгнул — керблям! — прямо в огонь. Тут и конец был старому Опоссуму.

– А ведь он совсем и не крал масла, дядюшка Римус? – сказал мальчик, который очень недоволен был таким несправедливым концом.

– Это ты прав, дружок! Так часто бывает на свете: один натворит бед, а другой за них отвечает. Помнишь, как ты науськал собаку на поросёнка? Не тебе ведь досталось, а собаке!».

(Д. Ч. Харрис, «Как Братец Кролик управился с маслом»).

В 2023 году, 9 декабря, исполняется 175 лет со дня рождения Джоэля Чандлера Харриса, американского писателя, автора всемирно известных «Сказок, дядюшки Римуса».

Приходится признать, что не напиши Д. Ч. Харрис этих сказок, его имя осталось бы известным узкому кругу специалистов – и это при том, что в свое время Джоэль Чандлер был известным профессиональным журналистом и, параллельно, плодовитым писателем. Но именно фольклорные материалы, которые Д. Ч. Харрис прилежно собирал и переносил на бумагу, обессмертили его имя.

Биография Д. Ч. Харриса кратко выглядит так: родился будущий литератор 9 декабря 1848 года в городе Итонтон штата Джорджия. Отец его остался неизвестным, фамилию ему мать – ирландская эмигрантка – Мэри Энн Харрис, – дала свою. Имя Чандлер – в честь маминого дяди, а второе имя Джоэль принадлежало её лечащему врачу.

Рыжеволосому, незаконнорожденному, заикающемуся мальчишке из бедной семьи было непросто жить на свете, хотя нашёлся добрый человек, материально помогавший матери-одиночке – доктор, знаменитый врач-терапевт Эндрю Рейд. Именно он оплатил обучение Джоэля в школе.

Семья жила трудно, и Джоэль в школе не доучился – в 1862 году он нанялся «за еду» к Джозефу Эддисону Тёрнеру, плантатору. Д. Э. Тернер имел не только плантации, на которых трудились чернокожие африканские рабы, но и типографию, которая издавала газету, да не какую-нибудь, а одну из крупнейших газет Конфедерации времён Гражданской войны «The Countryman» («Соотечественник», «Сельский житель»). Джоэль стал «мальчиком на побегушках» при типографии, помогал наборщикам, и зарекомендовал себя столь хорошо, что хозяин, во-первых, поощрял пользование Джоэлем своей обширной библиотеки, и, во-вторых, брал в печать первые сочинения Д. Ч. Харриса – стихи, рецензии и юморески.

Досуг же Джоэль полюбил проводить в обществе чернокожих работников плантации и слушать их сказки…

В 1866 году, после окончания Гражданской войны между Северными и Южными штатами, Д. Ч. Харрис покинул плантацию и начал скитаться по разным городам. Он уже имел определённое имя в газетном и издательском делах, и без куска хлебе потому не оставался. Вернувшись в родной штат, он устроился в главную газету Джорджии «Savannah Morning News» («Утренние новости Саванны») и быстро закрепил свой успех журналиста и, более того, едкого фельетониста. В городе Саванна Д. Ч. Харрис встретил свою будущую жену – франкоканадку Эстер Ла-Роуз.

В 1876 году, Д. Ч. Харрис, его жена и двое их детей покинули Джорджию из-за эпидемии жёлтой лихорадки. Последующая карьера журналиста теперь развивалась в городе Атланта, в газете «Atlanta Constitution» (существует до сих пор под названием «The Atlanta Journal-Constitution).

Д. Ч. Харрис вырос в известного на всю страну журналиста, и это было очень кстати в плане материальном: у него уже было шестеро детей (ещё трое умерли в младенчестве). Но свои сказки Д. Ч. Харрис начал писать не для своих отпрысков: в газете существовал «фольклорный» раздел и журналисту случалось подменять коллегу, ответственного за него. К тому же Д. Ч. Харрису попалась статья в журнале про негритянский фольклор, и он вспомнил все чудесные истории, слышанные мальчиком от работников плантации.

Словом, 20 июля 1879 года Джоэль опубликовал в газете, пользуясь тем, что временно заведовал отделом фольклора, свою первую сказку о Кролике и Лисе. Неожиданно для него самого, сказка читателям пришлась по душе, и руководство издания настояло, чтобы Д. Ч. Харрис продолжил в том же духе.

Эта история имела продолжение, и в 1880 году 34 сказки были объединены в сборник и изданы под названием «Uncle Remus: His Songs and His Sayings» («Дядюшка Римус: его песни и сказки»). За 4 месяца было распродано 10 тыс. экземпляров.

Что еще сказать? Сказки прославили Д. Ч. Харриса на весь мир. «По части описания негритянского диалекта, Харрис – единственный мастер в стране», - заявил Марк Твен. Редьярд Киплинг написал Д. Ч. Харису письмо, в котором признал, что его сказки «побежали, как пожар через английские общественные школы… Мы обнаружили себя цитирующими целые страницы “Дядюшки Римуса”, которые оказались вплетены в ткань школьной жизни». О влиянии Д. Ч. Харриса упоминали и другие авторы сказок про антропоморфных животных: Беатрис Поттер, создавшая «Кролика Питера», Александр Алан Милн, «родивший» «Винни-Пуха».

Последние 20 лет своей жизни автор «Дядюшки Римуса» провёл в атмосфере славы и уважения. В 1888 году он стал почётным членом Американского Общества фольклора, а в 1905 году – Американской академии искусств и литературы. И, тем не менее, были у Д. Ч. Харриса и проблемы: считается, что непомерное увлечение алкоголем скоротало его дни – писатель скончался 3 июля 1908 года от острого нефрита. Его дом «Гнездо Рена» в Атланте стал Музеем Дядюшки Римуса (ещё один подобный Музей существует на родине писателя, в Итонтоне).

Следует отметить, что Д. Ч. Харрис не был, вероятнее всего первым, кто осознал прелесть африканских сказок: президент США Теодор Рузвельт вспоминал, как ещё в детстве слышал множество историй про Братца Кролика от своей тётки из Джорджии, даже была издана книжка таких историй, но она «потерялась» в анналах истории. Да и сам Д. Ч. Харрис не претендовал на роль первооткрывателя: «Что касается фольклорной серии, то моя цель – сохранить в неизменной форме те забавные моменты времени, которые, несомненно, будут печально искажены историками будущего».

Уже позже в адрес Джоэля Чандлера Харриса стали высказывать претензии: «в вину» ему ставились «узурпация» народного творчества, «кража сюжетов», а также изощрённый расизм: горячие головы, например, усмотрели в «Смоляном Чучелке» изображение чернокожего африканца и сочли это оскорбительным. Также нашлись недовольные тем, что белый мальчик дружит с чернокожими рабами, рассказывающими сказки. Словом, как часто бывает, бочку меда нет-нет, да пытаются разбавить ложкой дегтя…

Но все знают, что сказал Теодор Рузвельт, организовал специальный приём писателя: «Президенты приходят и уходят, а дядюшка Римус остаётся. Джорджия сделала очень многое для единства США, но весь штат не способен сделать больше того, что сделал для нашего единства гражданин по имени Джоэль Чандлер Харрис».

На этом, казалось бы, можно и завершить наш короткий рассказ о Джоэле Чандлере Харрисе, вот только сделать это совершенно невозможно. И вот по какой причине: при жизни писателя было издано целых шесть сборников про дядюшку Римуса, и ещё три вышли после его смерти. Исследователи утверждают, что в эти сборники вошло несколько сотен сказок и историй, и многие их них отнюдь не выглядят «детскими».

Однако читатели нашей страны знакомы с одним единственным циклом сказок Д. Ч. Харриса. Их в 1936 году творчески изложил переводчик Михаил Гершензон. Не Михаил Осипович, вошедший в историю как русский культуролог и мыслитель, автор работ автор работ о А. Пушкине, И. Тургеневе, П. Чаадаеве и эпохе Николая I. А Михаил Абрамович Гершензон, работавший редактором детской литературы в Госиздате, а затем в Детгизе; автор повести «Робин Гуд» по мотивам средневекового английского фольклора, книг занимательных задач «Головоломки профессора Головоломки», «Две жизни Госсека» о композиторе Франсуа Жозефе Госсеке и Великой французской революции. К огромному сожалению, Михаил Гершензон погиб на фронте в 1942 году. Абсолютно «невоенный» человек, в какой то степени «рафинированный интеллигент», переводчик 8-й Московской стрелковой дивизии 5-й армии Западного фронта Михаил Гершензон во время одного из боев, увидев, как фашистская пуля сразила командира батальона, сумел поднять бойцов в атаку. Он был тяжело ранен в том бою и скончался в госпитале, успев написать письмо жене, в котором сказал, что счастлив принять достойную смерть…

Что касается его перевода наследия Д. Ч. Харриса: современный писатель и литературный критик Александр Васильевич Етоев очень справедливо сказал: «…Имя Михаила Абрамовича Гершензона можно смело ставить на обложку “Сказок дядюшки Римуса” рядом с именем Джоэля Харриса. …По-моему, невозможно уже представить Братца Кролика, Братца Лиса, Матушку Мидоус, Братца Черепаху и других персонажей сказки иначе… Мы не знаем, как звучат эти сказки в оригинале. Язык, на котором они написаны, настолько сложен и дик, столько вобрал он в себя ломаных, искаженных слов, которыми изъяснялось между собой местное негритянское население, жившее в позапрошлом веке по берегам Миссисипи, что переводить его – значит примерно то же, что со старофранцузского – Вийона или Рабле».

Именно в переводе и обработке Михаила Гершензона «Сказки дядюшки Римуса», переиздававшиеся в нашей стране многократно, и известны всем отечественным читателям, и похождения Братцев-трикстеров, – а это менее двух десятков историй, – любимы и детьми и взрослыми. Приключения эти неоднократно экранизировались, первым это сделал знаменитый Уолт Дисней в 1946 году, за что и «огреб» от критиков за «идеализацию картины рабства». Советский «Экран» снял мультфильм «Новоселье у братца Кролика» в 1986 году, а радиопостановки собирали у репродукторов школьников разных возрастов.

…Сложно сказать, кто в большей степени «американизировал» героев африканского фольклора: вероятно, всё же это сделал сам Д. Ч. Харрис, а не М. А. Гершензон. Во всяком случае, Братцы Кролик, Лис и компания выглядят именно как жители американского Юга. И тот же Марк Твен об этом говорил. В своей трилогии «Жизнь на Миссисипи» он писал: «Каждый, кто хотел быть на хорошем счету у своих сограждан, выставлял напоказ свою религиозность и всегда имел наготове набор елейных фраз. На Западе и на Юге, и даже кое-где на Востоке, люди не говорили просто “мистер Смит” или “миссис Джонс” – нет, они величали друг друга “брат Смит” или “сестра Джонс”, что отразилось в сказках “Дядюшки Римуса”, где участвуют “братец Кролик” и “братец Лис”».

Нетрудно предположить, что в образе Братца Кролика «зашифрован» хитрый землевладелец, в Братце Лисе – простоватый ковбой, каким их изображают в классических вестернах, а никому не ведомая «Матушка Мидоус с девочками» (пчелы, возможно?) выглядит как содержательница салуна…

«…Ясное дело, зашел у них разговор о Старом Лисе, и Кролик принялся рассказывать, как он оседлал Лиса и какой замечательный из него получился верховой конь. И все хохотали до упаду — Матушка Мидоус с девочками и Братец Черепаха. А Кролик сидел в кресле, покуривая свою сигару. Откашлялся он и говорит:

– Я б и сегодня приехал на нём, только я задал ему третьего дня такую скачку, что он охромел на одну ногу. Боюсь, придётся его теперь и вовсе сбыть с рук.

Тогда сказал Братец Черепаха:

– Ну что ж, если ты вздумаешь продавать его, Братец Кролик, продай его кому-нибудь подальше, потому что он уж очень надоел нам в наших краях. Только вчера я встретил Братца Лиса на дороге, и представьте, что он сказал мне! “Эй, – крикнул он, – вот и ты, Грязнуха-Ползуха!”

– Ужас какой! – воскликнула Матушка Мидоус. – Слышите, девочки? Старый Лис обозвал Братца Черепаху “Грязнухой-Ползухой”!

И все прямо ахнули, как это Лис посмел обидеть такого милого человека – Братца Черепаху! А пока они ахали и возмущались, Лис стоял у задней двери и подслушивал...».

…Другие художественные произведения Джоэля Чандлера Харриса – новеллы, рассказы, очерки о разных сторонах жизни американского Юга, жизнях контрабандистов, политиков, бывших рабов, неравенстве полов, классовых и расовых противоречиях и просто любовные истории, – почти бесследно затерялись у подножия литературного Олимпа.

При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького