article image

…Его критиковали, а он собирал огромные аудитории на свои выступления. Ему грозили изъятием тиражей его книг, но при этом выпускали за рубеж и водил дружбу с мировыми знаменитостями…

«Москва завалена арбузами.
Пахнуло волей без границ.
И веет силой необузданной
От возбуждённых продавщиц.
Палатки. Гвалт. Платки девчат.
Хохочут. Сдачею стучат.
Ножи и вырезок тузы.
”Держи, хозяин, не тужи!”
Кому кавун? Сейчас расколется!
И так же сочны и вкусны
Милиционерские околыши
И мотороллер у стены.
И так же весело и свойски,
как те арбузы у ворот –
земля мотается в авоське
меридианов и широт!»

(Андрей Вознесенский, «Торгуют арбузами»)

«Я – в больнице. Слишком часто стали повторяться эти жестокие заболевания. Нынешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, внезапным, стремительным, бурным. Я страшно рад, что до него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышанной и признанной так скоро», – писал своему литературному «крестнику» Андрею Вознесенскому Борис Пастернак, уже предчувствовавший, вероятно, свой скорый уход из жизни. Ранее Пастернак, получивший письмо со стихами от 14-летнего школьника, не отложил его усталым движением в сторону… вскоре состоявшаяся встреча школьника с опальным мэтром переросла в искреннюю дружбу.

В 2023 году, 12 мая, исполняется 90 лет со дня рождения Андрея Андреевича Вознесенского.

«Сложи атлас, школярка шалая,–
мне шутить с тобою легко,–
чтоб Восточное полушарие
на Западное легло.
Совместятся горы и воды,
Колокольный Великий Иван,
будто в ножны, войдёт в колодец,
из которого пил Магеллан.
Как две раковины, стадионы,
мексиканский и Лужники,
сложат каменные ладони
в аплодирующие хлопки.
Вот зачем эти люди и зданья
не умеют унять тоски –
доски, вырванные с гвоздями
от какой-то иной доски.
А когда я чуть захмелею
и прошвыриваюсь на канал,
с неба колят верхушками ели,
чтобы плечи не подымал.
Я нашёл отпечаток шины
на ванкуверской мостовой
перевернутой нашей машины,
что разбилась под Алма-Атой.
И висят как летучие мыши,
надо мною вниз головой –
времена, домишки и мысли,
где живали и мы с тобой.
Нам рукою помашет хиппи,
Вспыхнет пуговкою обшлаг.
Из плеча – как чёрная скрипка
крикнет гамлетовский рукав».

(Андрей Вознесенский, «Сложи атлас, школярка шалая»)

Андрей Вознесенский, один из популярнейших поэтов-«шестидесятников», покоривший читателей дерзостью и метафоричностью своих стихов, вполне может называться «баловнем судьбы». Потому что его непохожий ни на кого поэтический голос не смогли заглушить ни чёрствые указания чиновников от литературы, ни достаточно резкая критика со стороны своих же коллег по перу, ни сам не стеснявшийся в выражениях Никита Хрущев, в свойственной себе манере «разнесший» стихи А. Вознесенского.

Его критиковали, а он собирал огромные аудитории на свои выступления. Ему грозили изъятием тиражей его книг, но при этом выпускали за рубеж и он мотался «по заграницам», где успешно выступал и водил дружбу и знакомства со всемирно известными поэтом-битником Алленом Гинзбергом, американским же прозаиком и драматургом Артуром Миллером, с кинодивой Мэрилин Монро и другими.
Он был избран академиком и почетным членом десяти академий мира, в том числе Российской академии образования, Американской академии литературы и искусства, Баварской академии искусств, Парижской академии братьев Гонкур, Европейской академии поэзии и других. Поэт стал лауреатом Государственной премии СССР и многих других, в том числе зарубежных. На Парижском фестивале «Триумф» в 1996 году газета «Нувель Обсерватер» назвала А. Вознесенского «самым великим поэтом современности».

Андрей Вознесенский – коренной москвич из небедной семьи инженера-гидротехника, сделавшего большую карьеру. Вернувшийся из эвакуации из Кургана, где жил с матерью во время Великой Отечественной войны, Андрей учился в одной из старейших московских школ (ныне Школа № 1060), после в Московском архитектурном институте, который успешно и окончил в 1957 году. Кстати, как архитектор Андрей Вознесенский успел оставить свой след тоже, став автором, например, архитектурной части монумента «Дружба навеки» (совместно с Ю. Н. Коноваловым), установленного в 1983 году в память 200-летия добровольного присоединения Грузии к России на Тишинской площади в Москве.

Стихи сочинял с детства, подростком, как уже было сказано, показал свои произведения Б. Пастернаку. После этого юноша окончательно уверовал в собственные литературные силы. С 1958 года стихи А. Вознесенского регулярно появлялись в периодике, а начиная с поэмы «Мастера» (1959), напечатанной в авторитетной «Литературной газете», началась стремительно набиравшая силу известность молодого поэта.

В 1960 году вышли первые сборники стихов Андрея Вознесенского «Парабола» и «Мозаика». Одно из лучших стихотворений этого периода – «Гойя», отразившее трагедию Великой Отечественной войны, – было обвинено в формализме. И в целом большие бонзы от литературы выразили недовольство вышедшими во Владимире и Москве книгами. Однако прекрасная «оттепель» не позволила им «съесть» поэта, в том же году А. Вознесенского приняли в Союз писателей СССР, и он, после поездки в США, разразился циклом стихов «40 лирических отступлений из поэмы «Треугольная груша» (1962).

«Я – Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог,
слетая на поле нагое.
Я – Горе.
Я – голос
Войны, городов головни
на снегу сорок первого года.
Я – Голод.
Я – горло
Повешенной бабы, чьё тело, как колокол,
било над площадью голой…
Я – Гойя!
О, грозди
Возмездья! Взвил залпом на Запад –
я пепел незваного гостя!
И в мемориальное небо вбил крепкие звёзды –
Как гвозди.
Я – Гойя».

(Андрей Вознесенский, «Гойя»)

А. Вознесенского всё чаще и чаще стали одергивать представители власти, «карманные» литераторы сочиняли на него пародии, а Никита Хрущёв на встрече с интеллигенцией в Кремле в марте 1963 года на повышенных тонах заявил в его адрес: «Можете сказать, что теперь уже не оттепель и не заморозки – а морозы… Ишь ты какой Пастернак нашёлся! Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите завтра получить паспорт? Хотите?! И езжайте, езжайте к чёртовой бабушке. Убирайтесь вон, господин Вознесенский, к своим хозяевам!».

Это был намёк на то, что к тому времени поэт был хорошо известен за рубежом, в частности в США.

Удивительно, но неподцензурная творческая элита также негативно относилась к Андрею Вознесенскому, беспочвенно подозревая его в тайных связях с КГБ.

После критики Никиты Хрущёва Андрей Вознесенский уехал, от греха, из столицы, благо в огромной стране его, в любом случае «модного» поэта, принимали «на ура».

После выдворения Н. Хрущева на пенсию, отношение к А. Вознесенскому со стороны власти поменялось, но лишь отчасти. Его книги издавали – но в масштабах куда меньших, чем мог рассчитывать всемирно известный поэт. Отечественные критики не спешили оттачивать свои перья на произведениях А. Вознесенского. Его «выпускали» за рубеж, однако на большинство приглашений, получаемых им из-за границы, приходилось отвечать вежливым отказом…

И, тем не менее: цикл стихов А. Вознесенского «Антимиры» (1964) был поставлен в виде сцен и песен Театром на Таганке; в этом спектакле впервые на сцену с гитарой вышел Владимир Высоцкий. На той же Таганке был поставлен спектакль «Берегите ваши лица», правда, снятый сразу же после премьеры.

Рок-опера «Юнона и Авось» на текст Андрея Вознесенского и музыку Алексея Рыбникова, созданная для «Ленкома», стала классикой жанра.

В 1979 году Андрей Вознесенский принял участие в выпуске неофициального альманаха «Метрополь».

Песни на стихи А. Вознесенского звучали по всей стране – «Миллион алых роз», «Танец на барабане», «Песня на „бис“», «Начни сначала», «Плачет девочка в автомате» и многие другие.

«Свисаю с вагонной площадки,
прощайте,
прощай моё лето,
пора мне,
на даче стучат топорами,
мой дом забивают дощатый,
прощайте,
леса мои сбросили кроны,
пусты они и грустны,
как ящик с аккордеона,
а музыку – унесли,
мы – люди,
мы тоже порожни,
уходим мы, так уж положено,
из стен, матерей и из женщин,
и этот порядок извечен,
прощай, моя мама,
у окон
ты станешь прозрачно, как кокон,
наверно, умаялась за день,
присядем,
друзья и враги, бывайте,
гуд бай,
из меня сейчас
со свистом вы выбегайте,
и я ухожу из вас,
о родина, попрощаемся,
буду звезда, ветла,
не плачу, не попрошайка,
спасибо, жизнь, что была,
на стрельбищах
в 10 баллов
я пробовал выбить 100,
спасибо, что ошибался,
но трижды спасибо, что
в прозрачные мои лопатки
входило прозренье, как
в резиновую перчатку
красный мужской кулак,
“Андрей Вознесенский” – будет,
побыть бы не словом, не бульдиком,
ещё на щеке твоей душной –
”Андрюшкой”,
спасибо, что в рощах осенних
ты встретилась, что-то спросила
и пса волокла за ошейник,
а он упирался,
спасибо,
я ожил, спасибо за осень,
что ты мне меня объяснила,
хозяйка будила нас в восемь,
а в праздники сипло басила
пластинка блатного пошиба,
спасибо,
но вот ты уходишь, уходишь, как поезд отходит, уходишь…
из пор моих полых уходишь,
мы врозь друг из друга уходим,
чем нам этот дом неугоден?
Ты рядом и где-то далёко,
почти что у Владивостока,
я знаю, что мы повторимся
в друзья и подругах, в травинках,
нас этот заменит и тот –
”природа боится пустот”,
спасибо за сдутые кроны,
на смену придут миллионы,
за ваши законы – спасибо,
но женщина мчится по склонам,
как огненный лист за вагоном…
Спасите!»

(Андрей Вознесенский, «Осень в Сигулде»)

В 1990-е годы Андрей Вознесенский много работал в жанре визуальной поэзии – «синтезировал» чтение стихов с музыкой и демонстрацией так называемых «видеом», представляющих собой коллажи с использованием текста, рисунков и фотомонтажа. Выставки видеом А. Вознесенского с успехом проходили в Музее изобразительных искусств им. А. Пушкина в Москве, в Париже, Нью-Йорке и Берлине.

Скончался Андрей Андреевич Вознесенский 1 июня 2010 года, на 78-м году жизни, у себя дома в дачном «писательском» посёлке Переделкино. Умер всенародно признанный поэт на руках у своей жены Зои Богуславской, с которой он прожил 46 лет. (Зоя Богуславская была старше Андрея Вознесенского на девять лет, на момент встречи являлась успешной писательницей и супругой ученого Бориса Кагана, воспитывающей их общего сына Леню. А. Вознесенский же был нищ и опален. И тем не менее. Счастливый брак А. Вознесенского и З. Богуславской является общеизвестным фактом, равно, как и факт «сторонних» многочисленных романов поэта.)

Поэта похоронили 4 июня 2010 года в Москве на Новодевичьем кладбище рядом с родителями.

При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького