«Лишившись родины, я стал похож на животное, у которого отняли корм».
«На улице была ночь, ночь большого города — горели огни, шли люди. Казалось, незримая витрина защищает нас не только от шума, — мы были словно в пещере.
— В такой тьме даже сигара не доставляет удовольствия, — сказал Кан. Вот было бы великолепно, если бы во тьме человек не чувствовал боли. Правда?
— Наоборот, боль становится сильнее, потому что человек боится. Кого только?
— Себя самого. Но все это выдумки. Бояться надо не себя, а других людей.
— Это тоже выдумки.
— Нет, — сказал Кан спокойно. — Так считалось до восемнадцатого года. С тридцать третьего известно, что это не так. Культура — тонкий пласт, се может смыть обыкновенный дождик. Этому научил нас немецкий народ — народ поэтов и мыслителей. Он считался высокоцивилизованным. И сумел перещеголять Аттилу и Чингисхана, с упоением совершив мгновенный поворот к варварству».
(Эрих Ремарк, «Тени в раю»)
…Один из самых «сердитых» среди других талантливых «рассерженных молодых людей» так называемого «потерянного поколения», Эрих Мария Ремарк (урожденный Эрих Пауль, имя матери он взял себе после смерти родительницы) стал одним из литературных символов и самых читаемых авторов XX столетия.
Брутальный красавец, взявший оружие раньше, чем окончил учёбу; любимец женщин и любитель кальвадоса; страстный коллекционер; гражданин мира не по собственной воле; избегающий публичности рефлектирующий, и при этом преуспевающий писатель – Эрих Мария Ремарк, показавший в своих произведениях судьбу целого поколения, вошёл в историю как кумир нескольких поколений. Со дня его рожденья 22 июня 2023 года исполняется 125 лет.
Вся его долгая и насыщенная жизнь – все его невзгоды и переживаемые им удары судьбы; его бурные знаменитые романы, – давно стали достоянием многочисленных поклонников, серьёзных исследователей его творчества, и – любящих посудачить за стаканом графоманов.
Обозначать вехи биографии Э. М. Ремарка нам нет никакого смысла – они легкодоступны. Вся биография его очищена от белых пятен и канонизирована. Легенды о Э. М. Ремарке либо развенчаны, либо признаны былью.
В СССР популярность Э. М. Ремарка достигла вообще невиданных высот, чему поспособствовал, конечно, и временный запрет его произведений: товарищ И. В. Сталин, как известно, был «большой учёный» и в литературе толк знал. В результате в 1929 году знаменитый роман «На западном фронте без перемен» вышел на русском языке сразу же после того, как в Германии в том же году роман вышел отдельной книгой и сделал автора знаменитым. Но в 1939 году в Советском Союзе Э. М. Ремарка «запретили» и периодически запрещали в последующее десятилетие. Зато в «хрущёвскую оттепель» и далее книги Э. М. Ремарка издавались и переиздавались постоянно, хотя спрос продолжал превышать предложение вплоть до конца XX века. К слову, гонораров автору советские чиновники не платили, и мировая знаменитость Э. М. Ремарк с этим мирилась, разве, что, вежливо уклоняясь от просьб написать авторское предисловие к советскому изданию и хороня обиду внутри.
В целом, с Э. М. Ремарком власти как то повсеместно обходились не слишком вежливо… Фюрер Гитлер, объявивший своего соотечественника врагом немецкой нации, вынудил Э. М. Ремарка бежать из страны и германские студенты довольствовались сжиганием на кострах его книг, а не его самого, «наблюдавшего» за «аутодафе» из-за океана. А вот сестру писателя, 43-летнюю портниху Элфриду Шольц «за возмутительно фанатическую пропаганду в пользу врага» лишили головы в буквальном смысле слова. Несчастная была гильотинирована, причём власти не забыли прислать ещё одной её сестре счёт за содержание Элфриды в тюрьме, за суд и саму казнь, – ох, уж эта немецкая пунктуальность, – и за почтовую пересылку данного извещения: всего 495 марок 80 пфеннигов.
В широко известном интервью (а Э. М. Ремарк терпеть не мог их давать, но для своего земляка, писателя и журналиста Хайнца Липмана сделал исключение), Эрих Мария, отвечая на вопрос «Вы не считаете себя “изгнанным” из Германии?» ответил: «Разумеется, нет. Начиная с 1948 года, когда я вернулся в Европу, т. е. в Швейцарию, из Америки, я ежегодно несколько недель или даже месяцев проводил в Германии. У меня никогда не было проблем в отношениях с властями или в частном плане. Поскольку моя жизнь оказалась под угрозой, я был вынужден покинуть Германию. Это произошло в 1931 году. Я не еврей, левых политических взглядов не придерживался. Я оставался тем, кем являюсь до сих пор, – воинствующим пацифистом. В 1933 году мои книги были запрещены и подверглись сожжению. Я был лишён немецкого гражданства. Тогда это воспринималось как высокая честь, но в профессиональном отношении это, конечно, было для меня шоком. Получается, писатель без родины? О чём же тогда писать? Откуда черпать пищу для творчества? Когда Гитлер изгнал меня из Германии, был уже почти готов мой третий роман “Три товарища”. Необходимость покинуть Германию стала для меня потрясением. Поэтому мне потребовалось целых четыре года, чтобы закончить книгу. Лишившись родины, я стал похож на животное, у которого отняли корм.
Вот уже более тридцати лет, как я не живу в Германии. Тогда против собственной воли я стал гражданином мира. Теперь же я являюсь гражданином мира по собственной воле. Это вовсе не означает, что меня больше ничто не связывает с нынешней Германией. Просто эта связь приобрела теперь более многосторонний характер. Сегодня я смотрю на Германию не только как немец, но и как швейцарец и как американец.
…Моя вечная тема – немец перед лицом тяжелейших испытаний. Немец, который раскрывает мне душу. Немец, который страдает. Но не тот, который ноет.
…Я политически нейтральный человек. Поэтому своих читателей не собираюсь ни убеждать, ни уговаривать, ни воспитывать. Я описываю то, что меня волнует. И поскольку считаю себя нормальным человеком, твёрдо знаю, что многих волнует то, что волнует меня. Знакомая мне Германия важна. Прежде всего, это страна, язык которой сформировал меня. Её судьба тревожит меня и уже не отпускает от себя.
…Было бы абсолютно неуместно, если бы кто-то стал утверждать, что я осуждаю немцев. Я знаю, что и при нацистах преступники составляли незначительное меньшинство и что, с другой стороны, в концлагерях отсидело более миллиона немцев, боровшихся с варварством. Именно потому, что я люблю эту страну под более широким углом зрения, нельзя не подчеркнуть: невозможно покончить с худыми временами, если щадить преступников и преуменьшать содеянное ими. Поскольку безнаказанный преступник может стать примером для подражания тем, кому и в будущем не придётся ни в чём каяться. Впрочем, замаравшее себя старшее поколение с каждым годом вымирает. Невиновные в происшедшем юные немцы занимают места своих запятнавших себя родителем. Однако этим представителям младшего поколения не мешало бы знать, что же тогда конкретно произошло – ради того, чтобы в итоге всё не ограничилось возникновением очередной героической легенды. Когда-то (очень давно) я учительствовал. Как учитель со стажем, начиная с 1948 года, я собирал немецкие школьные учебники. Думаю, в них слишком скупо говорится о происшедшем в то время. Именно по этой причине (хотя есть и другие) я снова и снова пишу о старой Германии. Я люблю эту страну и хотел бы, чтобы её молодежь знала правду.
…Мои обвинения направлены против диктатуры. Я считаю, что мои книги, даже если они не содержат никаких других претензий, неизменно отличаются абсолютной чёткостью и однозначностью в отношении диктатуры. Каждый прочитавший хоть одну из моих книг знает, что я отвергаю любую форму диктатуры. Мои взгляды на терпимость, индивидуальную ответственность и свободу никогда не будут совпадать с соответствующими взглядами стран Восточного лагеря».
Первая публикация этой статьи «Ремарк и немцы. Беседа Эриха Марии Ремарка с Хайнцем Липманом» была опубликована в газете «Цюрхер вохе» (Цюрих) 30 ноября 1952 года. Перепечатывалась неоднократно.
А в 1964 году делегация из родного города Э. М. Ремарка вручила ему почётную медаль. В 1967 году немецкий посол в Швейцарии торжественно вручил Э. М. Ремарку орден ФРГ. Но и после присвоения наград, немецкое гражданство писателю так и не вернули.
Эрих Мария Ремарк умер 25 сентября 1970 году в возрасте 72 лет «гражданином мира». Он начал писать в 20 лет, и писал почти до самой смерти – романы, рассказы и эссе.
«Их вырвали из привычной жизни... Их швырнули в кровавую грязь войны... Когда-то они были юношами, учившимися жить и мыслить. Теперь они – пушечное мясо. Солдаты. И учатся они – выживать и не думать. Тысячи и тысячи навеки лягут на полях Первой мировой. Тысячи и тысячи вернувшихся ещё пожалеют, что не легли вместе с убитыми. Но пока что – на Западном фронте все ещё без перемен. Старая, старая песня: “Когда ты вернешься домой, солдат”… И что тогда? А тогда – страна в развалинах. А тогда – нищета, кризис, отчаяние одних – и истерическое веселье других. И – деньги, деньги. Где взять денег? Любовь? Порядочность? Все это в прошлом. Теперь каждый сам за себя. Каждый выживает в одиночку...»
(Эрих Мария Ремарк, «На Западном фронте без перемен»)
Роман «На Западном фронте без перемен», написанный за шесть недель, сделал писателя знаменитым и богатым. Но не счастливым.
«А время – оно не лечит. Оно не заштопывает раны, оно просто закрывает их сверху марлевой повязкой новых впечатлений, новых ощущений, жизненного опыта. И иногда, зацепившись за что-то, эта повязка слетает, и свежий воздух попадает в рану, даря ей новую боль… и новую жизнь… Время – плохой доктор. Заставляет забыть о боли старых ран, нанося всё новые и новые… Так и ползём по жизни, как её израненные солдаты… И с каждым годом на душе всё растёт и растёт количество плохо наложенных повязок…»
Сам Э. М. Ремарк, не доверяя доктору-времени, спешил брать от жизни всё. Он вёл богемный образ жизни, кружа голову женщинам и себе самому. Он тщательно создавал свой имидж плейбоя, но временами погружался в невыдуманные, а настоящие депрессии.
Эта сторона жизни Э. М. Ремарка также тщательно изучена и «разложена по полочкам»: иные исследователи пуще, чем творчеством писателя, интересовались вопросами, как развивался роман Э. М. Ремарка с Марлен Дитрих или с Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина.
…Родной город Э. М. Ремарка, Оснабрюк, с 1991 года учредил Премию мира в память о своём всемирно известном уроженце. Первым лауреатом Премии мира им. Э. М. Ремарка стал литературовед и правозащитник Лев Зиновьевич (Залманович) Копелев.
…На могиле писателя на кладбище Ронко в горах над его любимым озером Лаго Маджоре в Швейцарии нет надписей, кроме имени-фамилии и дат. Цитаты из произведений Э. М. Ремарка высечены не на мраморе, а на материале, более долговечном – назовите его как угодно, хоть сердцем, хоть душой. В том числе, и знаменитый «рецепт» от Э. М. Ремарка, из его романа «Три товарища»: «Надо всё уравновешивать – вот в чём весь секрет жизни…».
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького
