«… Я дрожу над каждым своим часом…»
«Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасному в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо трагическая случайность могут прервать её».
Наверное, не было в СССР человека, не знавшего этой знаменитого высказывания Николая Островского – легенды советской литературы, революционного фанатика, мученика, автора книги «Как закалялась сталь».
В 2024 году, 29 сентября, исполняется 120 лет со дня рождения Николая Алексеевича Островского.
Он прожил всего 32 года, шагнув в бессмертие, не достигнув возраста Христа. Простите нам наш пафос – подобный тон зарождается сам собой, потому что вся биография Николая Островского – есть огромная советская легенда, лучше даже сказать – былина, и чем больше проходит лет, тем меньше шансов узнать подлинную судьбу этого человека.
Скажем только, что книгу «Как закалялась сталь» он писал сам, а не группа литераторов, как следует из устойчивого мифа. Скажем только ещЁ, что книга «Как закалялась сталь» стала «библией» поколений советской молодежи, и такой популярности литературному произведению не достичь исключительно за счет массированной «раскрутки»: Н. Островский действительно создал «бестселлер», который невозможно создать холодным расчетом, не пропуская всего изложенного на бумагу через сердце. И ещё скажем: вопреки другому мифу, книга «Как закалялась сталь» не является полностью автобиографичной, и Павка Корчагин не есть Николай Островский – хотя, конечно, очень многое, описанное в произведении, происходило с самим автором.
Ни в коем случае не ставим целью доказывать сейчас, чего больше в канонизированной советской легенде – правды или вымысла.
Первая часть его жизни, первые 15 лет после рождения 6 сентября 1904 года в селе Вилия Острожского уезда Волынской губернии Российской империи в семье отставного унтер-офицера и акцизного чиновника Алексея Ивановича Островского и до вступления 20 июля 1919 года в комсомол, – всё более менее понятно.
Факты есть: поначалу семья жила материально неплохо, потом разорилась и 12-летнему Николаю действительно пришлось работать – и на кухне вокзального ресторана, и кубовщиком, и рабочим материальных складов, и подручным кочегара на электростанции. То, что у мальчика были отличные способности в учёбе – тоже факты. Факты и то, что сблизившись с большевиками, юный Н. Островский безоговорочно принял их идеи – однажды и навсегда, фанатично и бескомпромиссно.
Начиная с 1919 года, о биографии Н. Островского говорить сложнее. Совершенно очевидно, что канонизированная летопись героического участия будущего писателя в многочисленных боевых операциях кавалерийской бригады Григория Котовского и 1-й Конной армии значительно приукрашена – во всяком случае, к такому выводу приходят современные исследователи.
Оценивать достоверность тех или иных версий не берёмся.
…В 20 лет Н. Островский был признан инвалидом. В современных исследованиях биографии Н. Островского львиные доли занимают медицинские диагнозы. Факт: Николай Островский имел серьёзное заболевание изначально, а не приобрел его на фронтах в виду ранений – но очевидно, что фронтовые реалии усугубили болезнь.
…Он получил от советской власти всё – почёт, квартиру в Москве и дом в Сочи, офицерскую форм, в которой фотографировался живым манекеном… за год до смерти.
Умирал мучительно, будучи уже канонизированным советским писателем. Год 1936.
Факт: рукопись книги Николая Островского «Как закалялась сталь» отличается от советских изданий одноимённой книги значительно.
Факт: он написал великую книгу.
Н. Островский – также автор повести о дивизии Г. Котовского и о «котовцах» «Рождённые бурей» – при жизни автора не была опубликована, а рукопись считалась официально потерянной.
Он, прикованный к постели, взял на себя обязательство написать новый роман «Рождённые бурей» (под тем же названием, что и утраченная ранняя повесть 1928 года) в трёх частях и успел написать первую часть. Он говорил за несколько недель до смерти: «Я хочу, я обязан дописать “Рождённые бурей”. Вот почему я дрожу над каждым своим часом… Болят слепые глаза. Представь, что тебе под веки насыпали крупного песку… Жжёт, неловко, больно. Мне предлагают вынуть глаза. Говорят, будет легче. Ненадолго. Но без глаз – это уже совсем страшно… Одного боюсь, что болезнь подбирается к мозгу, к штабу. Вот это уже будет непоправимо…»
Факт: В январе 1936 года Н. Островский был зачислен в Политуправление Красной армии со званием бригадного комиссара. Будучи совершенно неподвижным, по праздникам просил его близких и помощников надеть комиссарский мундир: «Теперь я вернулся в строй и по этой, очень важной для гражданина Республики линии».
Умер Н. Островский 30 декабря 1936 года.
Более двадцати памятников установили ему в СССР и один в Германии. Удивляться нечему: он был ещё жив, а книгу «Как закалялась сталь» уже издавали по всему миру.
При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького.
