article image

Симона де Бовуар стала заложницей своего имиджа – история её отношений с великим Сартром если не затмевает, то превалирует над историей собственного становления как творческой личности

«Спускаясь по лестнице, Николь вдруг затосковала по своей квартирке, своей мебели, своим вещам. Она стояла у неё перед глазами – такая, как в то утро, когда они уехали в Москву, – с большим букетом свежих и наивных, как пучки латука, роз на столе. Здесь она никогда не видела роз. И с самого приезда – десять дней – не слышала музыки: её отсутствие она ощущала почти физически. Она свернула за угол, на большой проспект, который вёл к гостинице. В Париже она знала все магазины на бульваре Распай; многие лица были ей знакомы, все с ней заговаривали. Здешние лица ничего ей не говорили. Почему она оказалась так далеко от своей жизни? Был чудесный июньский день. Летел пух с тополей, в пушистых ручейках у тротуаров копошились голуби. Белые хлопья кружили вокруг Николь, лезли в нос, в рот, цеплялись за волосы, не давая покоя. Вот так же они кружили в библиотеке и цеплялись за волосы в тот день, когда она, в каком-то смысле, простилась со своим телом. Да, и раньше уже были знаки. В зеркале, на фотографиях ее изображение поблёкло – но она ещё узнавала в нём себя. Беседуя с друзьями-мужчинами, чувствовала себя женщиной. А потом этот незнакомый мальчик – такой красивый – пришёл с Андре; он пожал ей руку с рассеянной учтивостью, и что-то рухнуло. Для неё он был самцом, молодым и привлекательным; для него она была такой же асексуальной, как восьмидесятилетняя старуха. Этот взгляд так и жалил её; она больше не совпадала со своим телом: то была чужая оболочка, жалкий маскарад. Может быть, времени на эту метаморфозу ушло побольше, но память сконцентрировала её на этой картине: два бархатных глаза, равнодушно от неё отвернувшиеся. С тех пор в постели она стала ледышкой: надо хоть немного любить себя, чтобы получать удовольствие от объятий. Андре не понял её, но мало-помалу и он заразился её холодностью. Воспоминание возвращалось каждое лето, в это самое время, но оно уже давно не ранило её. Она обычно противилась этой смутной весенней ностальгии, которую пробудил в ней танец пушинок, мысленно возвращаясь в ту пору, где каждый прекрасный день был полон обещаний. Сегодня же она чувствовала себя одновременно томной и взвинченной: не в своей тарелке. "Почему?" – спросила она себя в гостиничном номере. Она села на подоконник, посмотрела на машины, которые устремлялись в туннель, чтобы вынырнуть по другую сторону улицы Горького. "Думаю, мне немного скучно", – сказала она себе. Она не находила в Москве особой прелести. Поскучать немного – ничего страшного. Они поедут в Ленинград, увидят Псков и Новгород. Она взяла книгу. Обычно, чтобы избавиться от плохого настроения, ей достаточно было себе его объяснить; но слово "скука" прозвучало, а дискомфорт не проходил. "Унылая эта комната", – сказала она себе. Унылая комната – что это значит? Когда Филипп сообщил ей о своей женитьбе, яркая гармония подушек, грация гиацинтов, прекрасная репродукция Никола де Сталя не помогли. И всё же в обычные моменты, вот как сейчас, весёлого цвета, изящной формы, красивой вещицы достаточно, чтобы подстегнуть ваш вкус к жизни. Здесь же – ничего. Ни зрелище улицы, ни стены, ни мебель её не утешали. О чём печаль? "Андре! – вдруг сказала она себе. – Я вижу его постоянно. Я его вообще не вижу". В 63-м Маша была занята своей работой; в этом году она не оставляла их ни на минуту. С её стороны это внимание было естественно. Но Андре – разве ему никогда не хотелось остаться наедине с Николь? Неужели он так изменился? Когда-то, очень, очень давно из них двоих он был более пылким. Она тогда ещё не созрела для страсти; страсть ведь подразумевает ущерб, надрыв, что-то нуждающееся в компенсации: у него это было тяжелое детство, сухость матери, неудачная любовь с Клер. На неё же, наоборот, родители не могли надышаться, и любовь не была главным в её жизни: она хотела самореализоваться. Это она после любви первой вскакивала с постели. Он пытался удержать её, шепча: "Не уходи: мне плохо без тебя". (Она часто, немного нехотя, уступала.) А потом, на всём протяжении их долгой жизни, её потребность в нём и радость, которую он ей приносил, лишь росли. И не скажешь, кто из них двоих сегодня больше дорожит другим. Спаяны, как сиамские близнецы: он – моя жизнь, я – его. И вот ведь: он не страдает, не стремится остаться с ней наедине. Неужели его чувства остыли? Случается, что вместе со старостью приходит равнодушие: его не так потрясла смерть родной сестры, как когда-то смерть отца. Сказать ему об этом? Это может его огорчить. Она отложила книгу и легла на кровать: слишком плотный завтрак, слишком много водки, её сморило».

(Симона де Бовуар, «Недоразумение в Москве»)

...Незаурядность француженки Симона-Люси-Эрнестина-Мари Бертран де Бовуар была очевидна ей самой ещё с детства. Она пошла в монастырскую школу, когда ей не исполнилось и шести лет. Она много лет радовала родителей своими успехами, а в подростковом возрасте вдруг шокировала их известием, что стала атеисткой и монахиней, соответственно, быть не собирается. Не помышляла она также и о судьбе примерной жены почтенного буржуа, как мечталось её родителям-аристократам. К 15 годам девушка твёрдо решила стать писателем. Разорившейся к тому времени отец на это только махнул рукой, сообразив, что образование дочери в создавшемся положении – это её капитал. Мама, ревностная католичка, пришла в ужас, но дочь проявила твёрдость, и в 17 лет, с изрядными знаниями математики и философии, поступила в Сорбонну, где, когда пришло время, защитила диссертацию о немецком математике и философе Готфриде Вильгельме Лейбнице. Выпускница стала девятой женщиной, которая окончила этот университет. А вскоре с высочайшими показателями, – второе место, первое занял Жан-Поль Сартр, – попала в общенациональный рейтинг педагогов и, 21-летняя, стала самым молодым преподавателем философии в стране.

В этом году, 9 января, исполняется 115-лет со дня рождения Симоны де Бовуар – французской писательницы, представительницы экзистенциальной философии, идеолога феминистского движения и спутницы жизни, музы Жана-Поля Сартра.

На учительской практике Симона де Бовуар познакомилась с коллегами-философами Морисом Мерло-Понти и Клодом Леви-Строссом; весной 1928 года она получила степень бакалавра искусств. На факультете искусств встретилась с Жаном-Полем Сартром, Полем Низаном, Рене Майо – последний, обыгрывая созвучие её фамилии с английским словом beaver (бобёр), дал ей прозвище «Бобёр», в дружеском кругу закрепившееся за Симоной до конца жизни. Начинающие философ-социолог Клод Леви-Стросс, экзистенциалисты Рене Майо, Жан-Поль Сартр и представитель феноменологии Морис Мерло-Понти оказали на «бобра» огромное влияние, а что до Сартра – тот быстро добился от молодой коллеги взаимности и понимания и на любовном поприще. Он было заикнулся о женитьбе, на что Симона ответила решительным отказом, и Сартр с облегчением выдохнул, поскольку и сам не желал связывать себя узами брака. Между тем, несмотря на многочисленные любовные связи обоих партнёров, их творческий и любовный союз оказался необычайной крепости.

Сартр писал:

«Я вас люблю, потому что я по своей свободной воле связал себя обязательством любить вас и не хочу изменять своему слову; я вас люблю ради верности самому себе... Свобода приходит к существованию внутри этой данности. Наша объективная сущность предполагает существование другого. И наоборот, именно свобода другого служит обоснованием нашей сущности».

Каждый из партнеров жил собственной жизнью, при этом пара расставалась лишь на время. Иногда – очень долгое. Нестандартные отношения у них зашли весьма далеко, однако не будем заострять на этом внимания. Скажем только, что необычный брак подтолкнул Симону к написанию главной своей книги «Второй пол», а когда Сартр тяжело заболел, то именно Симона всю себя посвятила заботе о нём и почти 10 лет была рядом. А после того, как 15 апреля 1980 года Жан-Поля не стало, Симона де Бовуар стала, по сути, затворницей, и в 1981 году выпустила свою последнюю книгу «Прощание», посвятив её Сартру, и закончив словами:

«Его смерть разлучила нас. Моя смерть нас объединит». Ещё 6 лет она провела в полном одиночестве, после чего выполнила обещание – похоронили пару в одной могиле.

Разумеется, отчасти Симона де Бовуар стала заложницей своего имиджа – история её отношений с великим Сартром так или иначе если не затмевает, то превалирует над историей собственного становления как творческой личности.

Перед Второй мировой войной Симона де Бовуар преподавала литературу и философию, но после начала войны её сместили с поста. Сартр же 1939 году был призван во французскую армию, где служил метеорологом, потом 9 месяцев провёл в немецком плену. Бовуар, тоскую написала роман «Гостья». Затем Сартр участвовал в создании подпольной антифашистской группы «Socialisme et Liberté» («Социализм и свобода») вместе с Симоной де Бовуар, Морисом Мерло-Понти, Жаном-Туссеном Десанти, Домиником Десанти, Жаном Канапой и студентами Высшей нормальной школы. Это добавило в биографию великого писателя-философа штрих о его активной роли в Сопротивлении, хотя имеются мнения исследователей, согласно которых эта активность сильно преувеличена. Также отдельные исследователи утверждают, что Симона де Бовуар весьма переживала из-за того, что не должным образом участвовала вместе с Сартром в Сопротивлении. После окончания войны Бовуар занялась литературной деятельностью отчасти по причине отсутствия возможности преподавать.

В 1943 году в свет вышла первая масштабная работа Симоны де Бовуар «Приглашенная», которая описывала любовный треугольник между Бовуар, Сартром и Ольгой Кожакевич и рассматривала экзистенциальные идеалы, сложности отношений и вопросы, связанные с восприятием другого человека в паре. После выхода этой работы на свет также вышли такие книги, как «Чужая кровь» (1945) и «Все люди смертны» (1946), которые также были сосредоточены на исследовании экзистенциализма.

В это время Бовуар и Сартр основали газету под названием «Les Temps Modernes», где многие писатели, включая самих Сартра и Бовуар, писали философские эссе и статьи, пропагандирующие их идеологию. И уже после этого на свет появилась самая известная работа Симоны де Бовуар под названием «Второй пол» (1949). На тысяче страниц Бовуар критиковала патриархальную культуру и второстепенный статус женщины в обществе. Сегодня книга «Второй пол» – ярчайший, хрестоматийный образец феминистского движения, а по выходу же произведение критиковали все, кому не лень. А Ватикан, соответственно, поместил книгу в список запрещённой литературы.

Ещё и потому, что запретный плод, как известно, сладок вдвойне, «Второй пол» перевели и издали в Америке: после этого феминистическое движение получило свою «Библию», быстро переведённую на 50 с лишним языков, а Симона обрела статус гуру. И, в придачу, имидж выдающегося мыслителя современности.

Почивать на лаврах Симона де Бовуар не стала, а продолжила активно писать. Её книга «Мандарины» заслужила Гонкуровскую премию. Писательница много ездила, участвовала в политических мероприятиях, феминистических демонстрациях, боролась за право женщин делать аборты, подарила читателям автобиографическое произведение «Сила зрелости» и многие другие книги, в том числе «Очень лёгкая смерть» (1964), в которой описала кончину собственной матери.

«Если хочешь, чтобы воздушный шарик лопнул, надо вонзить в него ногти», – отвечала она на различные обвинения в свой адрес и всегда следовала правилу «поступать согласно своим убеждениям».

При подготовке публикации использованы материалы ВОУНБ им. М. Горького